专栏名称: 平话
平话,分享福州本地有趣的人、事、文化和生活方式;提供最新最全的福州本地艺文演出资讯和艺文现场。
分享
今天看啥  ›  专栏  ›  平话

从剃头师傅到Tony老师,横跨三个时代的福州刀剪江湖

平话  · 公众号  · 福州  · 2019-07-17 15:00


在刀剪之间,他们见证着中国式流行无缝对接式的更迭与循环。


•••


从街边巷口支起的剃头摊子传出的吆喝声,到摩登气质的old school理发店播放的邓丽君,再到装修精致的发型工作室大门口站着的Tony、Kelvin、Peter老师们声势浩大的晨练:

 

“同志们今天好不好!”

“好!很好!非常好!”

“我们的口号是什么?”

“我是真的真的真的很不错!”

 

真的真的真的,理发师真是个有趣又神秘的职业。他们随时紧跟时尚潮流的步伐,执着在刀剪之间,见证着中国式流行无缝对接式的更迭与循环

 


但人们和Tony老师大多保持着礼貌的距离,平时除了对他们发起群嘲,就是理发时默默祈祷他们手下留情,祈祷被剪掉的头发长度和心中所想的相等。


于是我和三位生于不同时代的Tony聊了聊天。撕掉“Tony”的标签,他们在刀光剪影下,演绎着他们各自江湖般的人生。

 


我不是“Tony”


发型师罗维宝在2003年以后进入美发行业。受到香港文化的影响,当时内地的发廊还未出现“Tony”或“Kelvin”这样洋气的英文名,“阿X”才是最时尚的称谓。于是罗维宝便带着小名“阿宝”一起入了行,沿用至今。


 

阿宝是个80后,个子不算太高,穿着一身黑衣黑裤,看起来有些沉默寡言。除了近乎行云流水的理发手艺,看起来和传说中的“Tony”很不一样。他在大型连锁美发机构当店长已经有些年头了。

 

△发型师罗维宝


我见到他时,他正坐在镜子前,手里把玩着一个拉直板。听闻我要采访拍照,他连忙起身对我说:“那你等我一下,几分钟很快的!”

 

说罢,他操起一个电吹风,快速把有些扁塌的卷发吹得又高又蓬,又挤了些发蜡,随意抓了抓头发,才走到我面前坐下。

 

“好!开始!”说罢,阿宝不好意思地笑了笑。

 


19岁时,阿宝中专毕业,自知升学无望,决心打工挣钱。他在福州街头看见一家理发店招学徒,想着这行不用风吹日晒,也没有尘土飞扬,包吃住,每月工资600,还挺潮的,就应聘了。

 

最开始,阿宝会找同龄的学徒们互相理发,锻炼手艺。同龄的学徒都不敢轻易下剪刀,可阿宝拿起推子就大刀阔斧地下手,于是经常把同事们的发型剪得乱七八糟。

 

△每一个进理发店的学徒都得从洗头小弟做起


“我和阿春互相剪,他被我剪得像狗啃。”


“那后来呢?”


“后来他就得到了一个比被狗啃更难看的发型。”从阿宝身边路过的同事阿春说。

 

△各种直发、卷发棒


在大型连锁美发机构里,客户群体多半是对不同文化都颇有见地的年轻人,他们对头发的要求早已不局限于修剪而已。


“你们会刷抖音啊、小红书、微博什么的,有时候拿着网络图片就来了,要求我们照着图做个一模一样的出来。”阿宝说。


△用于制作发型的各种工具

 

以照片为范本的发型创作,是十分考验发型师技艺的。每一个动作都需要依靠扎实的经验支撑,否则客人常说的“稍微修一下”和“剪短一点”背后,就会变出一千个哈姆雷特。



把二维空间里的照片做成三维空间里的实物,在众口难调的大前提下,是我想想都觉得万分艰难的事儿。

 

“难度挺大吧?”

 

“这倒是还好,不过你们90后的发量真是越来越少了。”

 

“……”

 

一位推门而入的年轻顾客打断了我们的聊天,她想修剪刘海。阿宝起身去招呼,顺手拿了剪刀和理发围布。这时,我才注意到,他握着剪刀的右手,有不少茧子和伤痕。

 


城市里的old school


光阴倒退20年,彼时的阿宝还未离开校园,而纯纯理发店已经是20年前最时髦的理发店了。纯纯,这个清新不做作的名字注定了它不俗的命运。


△纯纯理发店的门面并不起眼

 

下藤路60号,锈红色的铝合金招牌,斑驳的化妆镜,墙上贴着已经褪色的杨丞琳、刘诗诗和李宇春,饱受岁月摧残的理发工具还在坚挺地干活。


△墙上的杨丞琳

 

蓝白相间的地板瓷砖上,还未来得及扫的发丝堆成小山,长短不一。墙上的空调年久失修,早已不够制冷。空调边上的老式电风扇,呼呼地转动,吹散空气中弥漫着的烫染药水气味。

 


理发师黄阿姨和她的妹妹从15岁开始学习理发,在这个行当已经待了30年。

 

姐妹俩是莆田人,身材一般高,常穿一身素色连衣裙。姐姐热情健谈,妹妹沉默寡言,总是带着口罩。两人性格差异明显,理发的技术却同样精湛。


△黄阿姨正在给顾客理发


自打成为福州媳妇儿起,纯纯理发店就开在了这里。关于“纯纯”这个招牌,黄阿姨说,这是她那长相高大粗犷的丈夫贡献出的乳名。


△黄阿姨的妹妹正在给染发的顾客冲洗


来往的常客,几乎都是住在周边小区的中老年人。有了年龄层稳定的客户群,姐妹俩的理发风格仍然带着浓烈的古早味。



短碎(福州人会读成“短脆”)、拉直、学生头、大波浪、锡纸烫……这些她们几乎念了小半生的名词总能轻易地把顾客打造成上个世纪的摩登女郎。


△有年代感的洗头池

 

我在店内仅有的一张木质长椅上坐下,在我身边,头顶棕色染发膏的卷发阿姨错过了午饭,正在微微跺脚。想出去吃饭又担心满头粘腻惹人嘲笑,她身边抹着同款染发膏的阿姨却推着她出门。


“走咯,我陪你去嘛。”

 

仿佛回到青涩的学生时代,不管遇到多难为情的事,两个人一起做就理直气壮了不少。


△用于染发的零散工具

 

这间充满old school风格的理发店,不仅是妈妈和奶奶们的变美第一站,更收藏着她们的话匣子。这些话匣子一旦凑到一处,同时打开,从妆发服饰聊到家长里短,不到十五平米的空间,整日都会被有韵味的福州腔调填满。


就像在时光的隧道里劈开了一条细缝,带她们回到十几岁的光景,没有来自生活重压下的哀怨,只谈论如何变美的事宜。


 

我们总是惊叹于脸上没有留下时光痕迹的美人。但在眼角的皱纹遮盖下仍然旺盛而鲜活的生命力,又何尝不是一种自信的生活态度呢?



剃头匠的回归


光阴再往后退,从前福州人还把理发叫做剃头,从前的剃头店,还能洗脸、刮胡子和修面。

 

杨国增师傅继承了父辈们剃头修面的好手艺,在从前的中平理发店中,给老福州人提供理发、刮脸。一套流程做下来,只要十块钱。


△剃头匠杨国增师傅


2014年7月,中平理发店,作为福州最后一家国营理发店,在城市拆迁的进程中销声匿迹。一时间,让台江区的“铁粉”们无处可寻。


几年后,杨师傅搬迁至工农路的一处老式小区定居,他的理发摊子,也一同摆到了小区门口的铁门边,铁门外,绑着红底黄字的招牌,挡住一半的光线。有不少得知这件事的老人们,也带着自己的三千烦恼丝,追随他到了这里。



清晨7点,杨国增师傅的剃头摊子就开张了。天还早,没有顾客上门。但杨师傅已经开始打扫归置,等待客人们到来。

 

杨师傅中等身材,穿着明黄色T恤和裸粉色长裤,脚踩皮凉鞋,短发竖起几缕。没有客人的时候,他就点一根中南海,慢悠悠地嘬着。讲究的装扮和做派让他成为这条街上最时髦的匠人。



这个临时搭起的剃头摊摆在工农路老式小区大门内,操作台是一张老旧的电脑桌,桌子上敞开的紫色木盒里,躺着若干剪刀、削发刀、电剪、梳子和篦子,这是杨师傅剃头用的全部家当。



桌子上方是两面用铁丝随意吊住的镜子,镜子边缘的铝合金边框已经缺了不少。桌子前,放着靠背椅和板凳各一张,一个用来坐人,一个摆在一边,供客人们放置衣帽。



八点多钟,老宋从铁门外大步走进来,手上拎着一只带盖的白色塑料桶。杨师傅掐了烟,把烟头朝外搁在桌边。


“你抽你的烟,我先坐一下。”


老宋放下塑料桶,自己拿了理发围布顺着脖子绕上一周,动作麻利又迅速。


△老宋的塑料桶


“又去游泳啊?


杨师傅瞥了眼老宋放下的塑料桶,不打开就知道,里头装的是老宋的游泳装备。他顺手拿了电剪和梳子,在老宋头上比划起来。给这个多年的老邻居剃头,两人之间已经有无需言语交流的默契了。


熟练又飞快的剃头环节结束后,老宋闭着眼摘下围布,等着杨师傅喊他洗脸。


△杨师傅在给老宋剃头


杨师傅笑着说:“没得洗咯,你看我这里,又没水龙头。”


老宋连忙站起来,用手在眼睛上掸了掸,睁开眼,掏出手机,对着镜子下边的二维码好一会儿,付了十块钱。然后躬身拎起桶,说了声“付钱我都看不清楚,哪里有现钱好用”后,走了出去。洪亮的嗓音,还在铁门里打转。



入行五十多年,杨师傅剃过的头没有上万,也有成千,却从没收过一个徒弟。“年轻人都爱玩,哪里有空学这个。”他一边说,一边把电剪放进盒子里。盒子旁边,躺着个陈旧的手剪,锈渍斑斑的表面陈旧得像一个刚出土的文物。


△手剪


对于杨师傅来说,每一件工具都熟悉得像自己身体的一部分。而剃头这件事,是杨师傅眼中和一日三餐一样的日常事项。他专注在那些熟练的剃头场景里时,离艺术很远,却离世俗很近。



这些习惯了靠理发为生的人,在城市的变迁中,常常被贴满“过时”、“老土”、“洗剪吹”这类的标签。


就像在电影里带着颗粒感闪动的画面,和我们存在的次元,永远隔着些什么。直到亲身体验后,才发现这层隔阂在慢慢消失。


毕竟,在感叹一项技艺后继无人的时候,我们就把自己放置在传统以外的地方,兀自悲切了。



近期回顾

 膳叔:与谢霆锋切磋厨艺,带200万粉丝做轻食

  超人气健康美食博主,视频全网播放量超过5亿次


  他把汉服带进了戛纳,还想穿进联合国

  岂曰无衣,与子同袍


 在福州,这些年轻人重新吹响了沉寂千年的盛唐之音

一声,一世。


-END-



今天看啥 -
本文地址:http://www.jintiankansha.me/t/OXNaBjLH10