苏起凡平常上下学都会经过李家成的杂货店，不过这次他不想碰见熟人，特意和李友民绕路从海边回家。
天已经变成蓝黑色，一艘晚归的渔船摇着浆慢慢靠岸，李友民对船上的人招呼道：“安伯你今天怎么这么晚？”安伯收着渔网，转过头说：“小民啊，你怎么也还没回家？”李友民说：“跟朋友有点事在学校耽搁了。”安伯问：“你身边这位是谁？以前都没见过。”李友民说：“这是家成他外孙啦。”安伯说：“哦，家成的外孙啊，有听说过，读书很好的那个是不是？你们在一起玩挺好的。还是赶快回家去吧，我也要回去了。”说完便准备抛锚定缆。李友民答应着道了别，苏起凡全程都带着礼貌性的微笑，并不插话。他已经习惯这样的场景了，无论是在凤梧村还是在这里，他总要由朋友介绍给别人，别人对他也不是很在意，只局限于读书很好的印象上。
苏起凡和李友民索性脱了鞋在沙滩上慢悠悠走着。沙子上还残留着太阳的余温，脚一踩下去柔软的沙子便透过指缝把脚包裹起来，海水一冲把脚里的沙子带走，又在退回去的时候带了些新沙子堆在脚边。偶尔会有藏在沙里的贝壳碎片磨到脚，苏起凡受不了那种痒，一路上像是在蹦蹦跳跳一样。南国的秋天依旧很热，只是少了夏天那种浑身是汗的粘稠，临近夜晚的海风吹来竟还有一丝寒意。
这么多年过去，苏起凡已经熟悉了大海的味道，他看着对岸赞礼楼顶一闪一闪的航空障碍灯，问李友民道：“你有没有没想过以后去广门大学读书？”
李友民一边走，一边借着微弱的光亮寻找好看的贝壳，嘴里回答说：“废话，谁不想呢。只是我是绝对不可能考得上啦，倒是你很有希望哦。”
苏起凡俯身抓起一把沙，用力捏住，看着它们从手指慢慢漏光，有些惆怅地说：“谁说得准呢，离上大学还要好几年呢。你说时间怎么过得这么慢，我们什么时候才能快点长大自己作主呢？对岸真的像他们说的那么好吗？怎么可能只隔了这么一道海就像隔了一个世界呢？”
李友民说：“哎呦，你问这么多我也不知道啊。想知道的话，以后你自己过去看看不就得了？我看你啊，就是总喜欢想这么多才会自寻烦恼。不说这个了，你帮我看看这个贝壳好不好看？”突然一只飞机从广门往这个方向飞去，李友民赶紧伸手去抓，像要把飞机握在手里，嘴里念着“七十八”。
苏起凡见了，笑说：“你还相信抓满一百只飞机可以许愿啊？两年来你抓几只飞机了？许的愿望灵不灵？”李友民说：“要你管！我相信就行。”苏起凡接着笑道：“有时候我挺羡慕你的，在村里人缘好，在学校里也是喜欢谁就跟谁相处，不喜欢谁就直接说出来。虽然不是很招人喜欢但也不会惹人嫌，又不用太追求成绩的高低，活得像个白痴一样自由自在。”李友民骂道：“你才是白痴！狗嘴里吐不出象牙来。你还羡慕我咧，其实我才羡慕你。”苏起凡惊讶地问：“我有什么好羡慕的？”李友民说：“你不知道而已，谁不羡慕哦？你看看你，因为读书好，到哪里都能被夸奖，做错事直接就被原谅了。在家里不用帮忙做事，在学校老师对你多偏心，偏心到我都要嫉妒了。最天理难容的是，长得还挺帅，作文也写得好，你要跟我们比，还让我们怎么活啊？”
苏起凡倒被他给说笑了，只是情绪看起来不是很高，说：“你不懂的。”李友民说：“别身在福中不知福啦，赶紧回家吧，我现在浑身疼就想赶紧回去睡一觉。跑得慢的是小狗！”说完早有预谋地光着脚就跑了，苏起凡连忙也光着脚追上去，边跑边喊：“你慢点，这样跑身上更痛了，我晚上还有20遍课文要抄呢！”李友民哈哈笑道：“我管你的，反正你要当小狗了。”
苏起凡回到家时李秀梅还在做饭，他早就习惯了这种忽早忽晚的吃饭时间。他照常背着书包往他的小房间走去，小表弟张顺平正坐在靠近门口的平缝机上做作业，看到苏起凡来了马上喊道：“哥哥回来了。”
苏起凡特别讨厌这个小表弟，甚至一听到他的声音就会特别烦躁。张顺平是他三姨的儿子，三姨原本待业在家，苏仲生工厂盖好之后过来当一名女工，赚点钱补贴家用。他们那村子离望海村不远，村里没有小学，张顺平正好跟着过来上学。张顺平长得伶俐可爱，打小就深得众人宠爱。在他三四岁的时候苏起凡亦是对他百般照顾，不料他来望海村后几乎夺走了所有关心，其他人倒还罢了，偏偏李秀梅都表现得更偏爱张顺平。苏起凡渐渐理解了为什么小时候苏起杭总喜欢欺负自己，出于同样的嫉妒，他也会忍不住在背地里欺负张顺平。
张顺平基本每天都要哭上一两次，苏起凡一看不惯他的行为就会恶狠狠地教训他，警告他在大人面前不要那么喜欢表现和卖乖。无奈张顺平并不肯乖乖配合，苏起凡越是欺负他，他就越不遂苏起凡的心意，有大人在的场合反而更加跋扈起来，在李秀梅面前甚至敢对苏起凡蹬鼻子上脸。苏起凡有时候忍不住凶了他几句，或者当场把他弄哭，李秀梅总会站在张顺平那边，责怪苏起凡说已经长这么大了，还傻傻的不懂事，不懂得让着点弟弟。
从小到大苏起凡早听腻了要他学会懂事的言辞，他只觉得大人可笑又矛盾，一方面可以毫不吝惜地夸他听话懂事，另一方面又可以在需要的时候推翻他们的夸奖。苏起凡暗地里一直在努力做好每一件事，但这还是不够，永远都不会够，大人有无穷无尽的要求，只要一个要求没有做好，他就可以被指责。家长们只看到“别人家的孩子”十项全能，而不肯看一下自己的孩子有多努力、有多好。他们要他变得懂事，这要懂事，那也要懂事，他们这些已经“懂事”了的人尚且做不到尽善尽美，却要求一个小孩要达到完美。他们习惯了居高临下地对他提要求，而不肯降低身段走进他的心里看看他渴望什么。他们选择性地忽略了他还只是个毛都还没长齐的孩子这一事实，忽略了其实他也跟其他孩子一样，需要得到童年的爱和温暖。
孤独像是苏起凡的影子，大老远地跟着他从山里跑到海边，并随着他的成长而成长。离开家乡之前他是可有可无的存在，人人都可以嘲笑他，都可以欺负他，他只能忍气吞声维持着好孩子的形象；离开家乡之后他本以为能够得到一个正常家庭所拥有的爱，结果父母一直忙于工作没有时间陪他成长。这些他都认了，并且体谅着他们的辛苦，想尽力靠自己的能力赢取他们的肯定。
最初苏仲生夫妇并没有对苏起凡的成绩抱有太大的期望，是他给他们带来了意料之外的惊喜。然而随着时间的流逝他们渐渐把他的优秀当成了理所当然，他做得好得不到赞赏，做不好却要受到责骂。他们无意中向苏起凡传递了这么一个信号：只有他变坏，他们才会注意到他，才会感到着急。可惜苏起凡天性善良，心肠柔软，既没有彻底变坏的潜质，也不忍心因为这个原因让父母更加憔悴。他不断安慰自己要懂得知足，他的要求越来越低，只要他们愿意给点阳光他就会灿烂。
可是张顺平来了，一切就都变了模样。上到外公外婆，下到七姑八姨，所有人眼里都只有张顺平。张顺平稍微受一点伤就有一堆人来嘘寒问暖，而他苏起凡要是不小心受伤，则会被说是笨手笨脚。
苏起凡始终想不通他们为什么会偏爱到这种程度，在他眼里，张顺平除了可爱之外便一无是处，这个弟弟好吃懒做，胆小而又喜欢惹事。是他们让苏起凡见识到了，如果一个人真正想要宠爱一个人，是可以甘心变成瞎子的。他们会直接忽略掉对方那些令人难以忍受的缺点，眼里只剩下想看到的形象。苏起凡痛苦地领悟到，李秀梅不是没时间爱他，而是认为他已经长大到不需要被爱了。他在一旁冷眼看着李秀梅温柔地对张顺平讲话，好声好气地安抚张顺平的情绪，轻描淡写地原谅张顺平所有的错，而这些好，是他有记忆以来都很少拥有的。
嫉妒在苏起凡内心持续膨胀，戾气像野草一般疯长，仇恨则日夜噬咬着他的灵魂。他怎么可能会不恨？他原本生活得好好的，但张顺平闯了进来，轻而易举地把一切都夺走了。他表面上老是欺负张顺平，心里却在求着张顺平能够让步，分出一点爱给自己。但是他做什么都于事无补，他把张顺平弄哭了又怎样？他所得到的只是一时的快感，仍然改变不了大人们的偏爱。随之而来的愧疚却会纠缠着他，愤怒之后的空虚和仇恨之后的自责，都得由他自己来面对。他知道，在别人眼里他才是飞扬跋扈的那一个，他已经把自己搞得一身臭了。人们总是这样，往往只看见他光鲜的成绩，却不知道他背后的挣扎；看见了他对张顺平的暴虐，却不懂得他心底的柔软。
苏起凡的内心越来越敏感，学校和家庭都渐渐失去了温度。他一退再退，最后退到了心底那个无人的角落。一开始是没人聆听他的倾述，后来他已不想再向任何人倾述。他学着用胡思乱想来消磨时间，学着通过读书来进行思想上的交流。但是总有那样的时刻，孤独毫无征兆地出现了，填满了四周的空间，在苏起凡与世界之间形成一道隔层。在那个独立的空间里，苏起凡被迫面对最真实的自己，面对那个蜷缩在角落舔舐着伤口的无助灵魂。无数个关在房里哭泣的夜晚，苏起凡的枕头全部湿透，他弯起双腿用手抱住膝盖，这样才能感到温暖。他一次次苦苦询问上天，他所求的并不多，只希望有人能够多陪陪自己，可是为什么，为什么连这小小的奢望都不肯满足？然而上天从未给他发过回执。
被张顺平这么一喊，苏起凡带回来的好心情都被破坏殆尽了，他对张顺平吼道：“回来就回来了，叫这么大声干嘛，叫鬼哦！”
张顺平满脸委屈，眼泪一下就掉了出来。车间里的一名女工见了，哎呦一声说道：“你这孩子怎么这么坏，又把你弟弟给弄哭。”
苏起凡犟着脾气说：“他自己爱哭关我什么事？什么都要怪在我头上，你是不是有病？”
那女工越发“呀呀”大叫起来：“你这孩子怎么能这样讲话？再怎么说他也是你弟弟，你做哥哥的就应该让着点。”
“我倒该求求他让着点，别再动不动就用哭来陷害我。”苏起凡说完走进房间，把门摔得震天响。
那女工犹在抱怨，他三姨却始终一言不发。这时李秀梅的生气的声音从厨房传了过来：“苏起凡你还没大没小了！给我过来！”
苏起凡也凶了回去：“过去就过去，这么大声干嘛！更年期啊？我还没聋呢！”母子俩的斗气倒把全车间的人给逗笑了，苏起凡气鼓鼓地走出来，听话地往厨房去了。
李秀梅在简陋的小厨房里忙得满头大汗，低声对他说：“你别老对顺平这样，你三姨脸上过不去。你先把菜给我端出去，等一下有事问你。”苏起凡知道李秀梅的处事风格，她不会轻易把事情说破，而是等着看他会不会乖乖招来。结合刚刚张顺平的反应，他大概能猜出是什么事了，在端菜的过程中暗暗想着该如何应对。
一家人围着折叠方桌坐下，张顺平也像往常一样跟着他们一起吃饭，长久以来还真像是一家四口。平时只要张顺平在场，苏起凡就没摆出过好脸色，这次大家却都沉默吃饭，他倒有些不自然起来。最后还是苏仲生打破了僵局，他边夹菜边平静地问：“今天怎么这么晚回来？”
以前苏起凡或者留在学校把作业做完，或者留下来出黑板报等等，也是晚归惯了，他们一般都不怎么过问。这下更坐实了苏起凡的猜测，他感到有点紧张，不过还是尽量保持自然地说：“在学校有点事要做。”
苏仲生接着问：“什么事要弄到这么晚？”
苏起凡不疾不徐地吃着饭，答道：“帮我同桌解决点麻烦。”
李秀梅夹了块鱼肉到张顺平碗里，说：“你实话实说，不要说谎，我们不会怪你的。”
苏起凡不禁有点生气，说：“你们这算什么？审犯人吗？我都说了是帮我同桌的忙，你们不信就算了，还要怀疑我说谎？”
李秀梅说：“没说谎就没说谎，这么激动干嘛？那你老实回答，是不是跟人打架了？”
果然是李文忠来通风报信，苏起凡早料到十有八九会这样，大人们都是一伙的，从来都不尊重小孩子的意愿，非要传得这件事满世界都知道才肯罢休。好在虽然他的后背和腿上有多处淤青，但是露在外面的皮肤却看不出什么来。他仍争辩说：“我看见他们欺负我同桌了，难道我能不上去帮忙吗？而且你不知道他们怎么侮辱我，换谁都会生气！”
李秀梅说：“我问你的是有没有打架，没问你这些，你只要说有还是没有。”
苏起凡不作声了，低了头说道：“有。”
李秀梅哀叹一口气，用恨铁不成钢的语气说：“哼，还敢威胁说要整死别人是不是？你怎么学得这样坏了？你都不知道我们把你拉扯大有多么辛苦，现在倒跟着那些人在瞎混，你自己想想对得起我们吗？你以前总说忙这忙那才回来得晚，现在看来只怕是找借口在外面鬼混。你就不能学学顺平，一放学就乖乖回家做作业吗？”
一番话说得苏起凡羞愧又难堪，只是李秀梅这样误会他，还不忘把张顺平夸奖一番，让他心里很不是滋味，忍不住解释道：“我没骗你，平时真的是有事才晚回来，今天这是意外。”
李秀梅说：“什么意外？在教室里也跟人打架了，被老师罚站还被叫去办公室的意外？”
苏起凡瞪了张顺平一眼，知道这肯定是他回来宣扬的。平时无论在家里还是在学校里，苏起凡的名号总是压在他头顶，他怎会放过这种难得的热闹？张顺平并不敢看他，只是正常的吃着饭。苏起凡看到他这样装无辜就有想打他的冲动，不过还是克制住，说：“你能不能好好听我给你解释？”
苏仲生突然说：“我刚才看见你和友民一起回来的，你们什么时候又一起玩了？不会是他把你带坏的吧？”
苏起凡见好端端的一件事又牵扯上李友民，还没理由地诋毁他，这下完全没法忍受了，气说：“我不吃了，吃这种饭真没劲，都快要吐了。”他把碗筷往桌上一砸，又一次摔门进了房间，还从里面给反锁上。
李秀梅也气道：“你这孩子真的是越长大越不像话了！ 现在我也管不了你，有本事你永远别吃饭了！”
“不吃就不吃，你们三个自己吃去吧！反正我饿死算了，也省得一个个都看我不顺眼！”房里传出苏起凡赌气的哭腔。接着外头传来李秀梅对张顺平的说话声：“你哥哥开始叛逆了，你以后别学你哥哥这样坏，要乖乖听话。”这句话让苏起凡的恨意一下子翻滚起来：永远都是这样，永远都是这样！哥哥是坏的，弟弟是好的；哥哥无理取闹，弟弟天真无辜！
苏起凡捂在枕头上哭了一阵，哭累了后他强打起精神，坐在书桌前抄起课文。生活跟往常一样，李秀梅和苏仲生吃完饭后，边工作边跟工人们聊着天，张顺平活泼地上蹦下跳，到处展示他的机灵，充当众人的活宝。苏起凡越写越委屈，抄了没几遍他的手臂就开始酸痛发胀，偏还加大力度把每张纸都写得凹了下去，试图用这种痛楚来减轻他心中的酸楚。眼泪一滴滴落在作业纸上，泪水在纸面上晕开，苏起凡赶紧把它擦干，留下了一处处褶皱。
房外的喧闹声会一直持续到凌晨，不过长年累月的生活在这样的环境中，苏起凡早就练就了自动过滤噪音的能力。正常时候苏起凡最迟九点半便已上床睡觉，那晚他一直抄到了十一点，期间谁也没来过问他的情况。好不容易把任务都完成了，他躺在床上刚放松下来，全身的疲劳和酸痛则又一瞬间涌现而出，折磨得他不能安生。他像往常那样侧躺着，身上的伤磕到木床板阵阵发痛。他保持着一个姿势尽量不翻身，时间一久却又肌肉僵硬。
一整晚苏起凡都没法安稳进入梦乡，早上醒来的时候孤独仍站在他的身边。他已经习惯这个沉默的伙伴了，整个世界都在排斥自己，唯独只有它不离不弃地陪伴着。一开始他格外讨厌这个不说话又甩不掉的家伙，它的寸步不离几乎让他抓狂。有时候他会对它大发脾气，但再大的脾气打在它身上都犹如石沉大海。他甚至一度憎恨起这个世界，因为这个世界带给他的伤害要远远超出给予他的爱，所以才会引来这么一个麻烦。但是后来他渐渐适应了它的存在，发现独自相处比跟人打交道更轻松；自己取暖比被人拥抱更舒适；自食其力比受惠于人更踏实。这个不足十平米的房间小则小矣，但那一桌子的书就可以满足他的所有幻想。
苏起凡再别无所求了，以前怎么就不懂呢，原来孤独也可以是享受的。
