作者|冰千里
前面给你介绍了五种心灵书写方法，本篇再给你介绍一种：写下你生命中记忆深刻的“第一次”和“最后一次”。
人的一生会发生很多“第一次”，也会有很多的“最后一次”，在出生和死亡之间。
其实出生就是你生命开始的第一次，死亡就是生命结束的最后一次。
琐碎平淡的日子正是因为有了第一次和最后一次，才会让生命底色不再单调，即使最枯燥无奇的日子，也会因为有它们而变得出彩和难以忘怀。
就心理治疗而言，我十分重视第一次和最后一次，求助者第一次和你见面的访谈充满了不确定，他们经过了现实诸多努力，并没得到他们真正想要的，找到咨询师的时候正是满怀希望又忐忑不安的，甚至很多人确实以为自己已走到绝境，咨询师成了唯一的救命稻草。
此刻任何表现都可能让眼前这个人掉入深渊或重建希望，多年之后他们对于自己生命历程的这个阶段，第一次见自己的心理咨询师的情景会历历在目，就像一个初始印象，会在脑海中建立十分牢固的形象。
最后一次同样重要，你们一起经历了心海沉浮，走进了内心最深处，求助者把自己的脆弱、羞愧、不堪、黑暗统统暴露给了咨询师，整合了很多的冲突，缓解了痛苦，却又不得不面临分离，这是值得骄傲的，同时也是残酷的，因为双方从一开始认识就注定要分离，设置原因，几乎在今后的生命中再也无任何交集。
有玩笑说，咨询师就像受虐狂，人们最不好的时候才可以见到他，等到人们变好了就离开，再迎接下一个痛苦之人。
最后一次访谈需要处理分离带来的焦虑感，尽管可能会有几次甚至更多的访谈来实现这一点，但走出咨询室彼此告别那一瞬间，依然会印象深刻。
而在整个心理治疗过程之中，我也十分重视来访的第一次和最后一次。比如我都会问：“你第一次有这种感觉是什么时候？”“你最后见他时候的情景是怎样的？”“你还记得你第一天服药时候的状态吗？”“你最近一次有这样的想法是什么时候？”“爸爸离开时说的最后一句话是什么？”等等。
因为第一次和最后一次就像心灵的晴雨表，它记录着某种情绪状态和动力的变化两端，也意味着某种冲突的开始，意味着某种心态转变的十字路口。
准确地把握来访者生命中第一次和最后一次的故事、感受，就会一起回到那个时刻，掀开事情的缘由。
那么，任何人的生命中的第一次和最后一次都是同样的重要，把它们详细地写下来，不要有遗漏，就变成了对自己心灵十分有效的探索。
相信无论你如何变化，都会清晰记得你的初恋、初吻、第一次做爱、第一次流产，你也会清晰记得你家宝宝出生那个瞬间、会记得亲人离世前你们最后一次见面、会记得你的大学毕业、第一天上班、第一次坐飞机、最后一次踢球、和某人遇见的那一天、和爱人分手的那个午后、送孩子第一次上大学的场景、你们在离婚证书上签字的那个时刻……
用书写方式记下生命中许多第一次和最后一次，你会发现，你的人生好像有一个脉络，让你在其中游走，就好像重新走了一遍生命旅程，重新审视那些过往的岁月，以及岁月里的自己、他、他们。
就像这些书写学员的描述：
学员S：
第一次见他是在大学一年级，我去食堂打饭，他就那么跑过来，塞给我一张纸条，上面写着“我喜欢你”。
顿时，我头皮发麻，心脏就快要跳出来了，甚至我都没看清楚他的样子，只记得他满头大汗抱个足球。我忘了是怎样打饭、吃饭，把那张纸条都快攥出水了，生怕宿舍姐妹们知道了笑话我，我的脸很烫，用力把那张纸条压在枕头底下，生怕那四个字从里面飞出来……
就这样，我们相爱了……
学员T：
母亲已经病了三年了，最后癌细胞扩散到了全身。那天下午，同学叫我和他一起送个东西，由于很不顺利，回家很晚了。在大门口我就听见了姐姐的哭声，我一进门，看见了母亲，紧闭双眼，脸像一张白纸，整个身体几乎没有了，和床单一样铺在床上，我忘了哭了没有，我知道，那是我最后一次看见妈妈……
学员U：
我有个好朋友叫催杏，我们一起上学、放学，她性格活泼开朗，经常逗我开心，和她在一起真是快乐，什么不高兴的事到她那都会烟消云散。那天下午我们像往常一样放学回家，临别时候她还送了我一把野花，有白的、黄的，很有生命力，有种泥土的香味儿。
没想到，那却是我和催杏最后一次见面。第二天早上，她没有像往常一样来找我，中午我就得到了一个噩耗，催杏上午去看她住院的奶奶，路上出了车祸，她死了……
学员V：
我生命中有很多第一次记忆犹新，我十岁那年爸爸答应带我潜水，那天天气特别好，在教练陪同下沉到了水中，看见了好多美丽的鱼儿和珊瑚，我真不想上岸，也想变成一条海里的鱼，我愿意是那种红色和黑色相间的鱼，觉得它们好惊艳呀。
第一次做爱是和我高中同学，在一座小荒山，看到草地上的血我被吓坏了，都忘了疼，他也很害怕，雕塑那样一动不动……
印象最深的是生我家宝宝的时候，我记得在产房待了3个钟头吧大概，我真虚脱了，那个过程我一辈子都忘不了，也不想再有任何相似的体验，死的心都有了，我躺在那里像个被宰割的羔羊，奇怪的是当护士把宝宝抱给我看的时候，我突然哭了，忘记刚刚那一切，觉得死了也值……
学员W：
我生命中最惨烈的第一次就是被分管领导和经销商联手陷害那一次。当时我的销售业绩越来越好，在一次联合销售会议上，经销商冤枉我串货，诽谤我在他们片区时候吃回扣、不作为，主管听信了他的一面之词，当着所有同事的面宣布我的业绩归零。
当时我只觉得血往上涌，大脑一片空白，浑身颤抖，随即我愤然离开。不知怎地，我疯了似地跑到附近学校操场，在那里不要命地跑啊、跑啊、跑，直到虚脱，我几乎是晕倒在了跑道上……从那之后，我就心情低落，后来被辞退，那段时间我几乎绝望，每天泡酒吧。
从此我病倒了，直到今天，想起来还是会生气，可能抑郁症也是从那时候开始的吧。
看着朋友们书写他们的第一次和最后一次，我感受到了他们在那一刻的心情，也知道那些不同凡响的第一次给他们的整个人生带来了多么大的影响。
他们写完之后都陷入了不同的情绪状态，给彼此读出来的时候，有的声音哽咽、有的痛哭不止、有的激动发抖、有的把本子撕掉……不管如何，他们都在书写时候回到了那个重要时刻，在那里和过去的自己重逢，疗愈着脆弱的自我，也看见了他们生命中至关重要的那个人，无论是爱还是恨，都随着书写接纳了。
之所以书写第一次和最后一次至关重要，还有个因素，就是会降低此时此刻的焦虑。影响生活质量的并不仅仅是当下的挫折，而是那些不能释怀的第一次和最后一次，里面包含了各种各样没有进行完整的情绪体验和感受。
当一个情绪没有完整地表达充分，剩余的部分就会压抑在潜意识，不经意地就会冒出来，借由现在的困境补偿地释放。
所有未完成体验都是不同程度的创伤，需要再次整合，而心灵书写就是很好的整合途径。
你可以试着练习，在安静的、安全环境下，尽情写下你生命中难忘的第一次和最后一次，写的时候不要有任何顾虑，也不要像小学生作文一样把它当作任务，没有人会给出你成绩，只有你和曾经的第一次、最后一次待在一起。
写的时候要注重当时的感受而不是事件本身，如果细节遗忘就用现在的联想填充，或者干脆空着。只是不停地写，暂时忘记用大脑去思考，盯着你的每个字，用心去感受它们，好像元神出窍，灵魂真的回到了那个第一次的感受里。
再把它放在一边，独处一会儿，让大脑随便遨游，过半小时再次打开书写，继续回忆细节并感受，然后再把你的书写读给你最信任的人听，若有顾虑，那就对着镜子读给自己听，不要去管你的泪水，放下对自己的苛刻，让紧绷的身体完全放松下来，你值得温柔地对待自己，对待那些第一次和最后一次。
你若是第一次做这个练习，那也多了你生命中的第一次体验，你完全可以把在做这个书写练习时候的感受、体验书写下来，看看这个过程发生了什么，给你带来了怎样的启示。
当然，不可否认它们都是极佳的创作素材。书写路上，祝你安好！
你好，我是冰千里，私人执业心理咨询师，重度孤独爱好者，主攻亲密关系、书写治疗，这是《让写作通往疗愈》系列第64篇，记得关注我公众号：冰千里心灵写作
各位文友，我正在参加征文：简书X 001体育 | 那一抹蓝色的忧伤欢迎围观，这里，我用心灵书写，带你回到芳华岁月。
也欢迎投稿专题《疗愈写作》
