一个叫涛的男孩出生在西部的黄土高原的山沟沟里，那里除了黄土地，青庄稼，老棉裤玉米粥，似乎也没有什么新鲜的。长到二十岁，他想走出去看看，家里人也是这么想的。
他到了他以前都不曾知道的城市，这里有宽阔的柏油路，往来的车流，林立的商场，拥挤的人群，……五光十色，缤纷多彩，乱花迷人眼。无意中他闯入了一个音乐包间，酒足饭饱的城里人在这娱乐消遣，想着太阳底下种地的父母，他摇摇头，搞不清所以然。
但是他发现音乐是个好东西，让人沉醉，飘飘欲仙，喝着啤酒，拿着麦克风吼几嗓子是那么的时髦和放松。并且知道屏幕上的歌者，他们都生活优越，是在人群中耀眼的明星。特别是一个名叫MJ的老外，跳着劲爆的舞步，穿着闪亮的衣服，唱着叽里咕噜，一首歌的收入多到超乎他的想象。于是，他也有了新的梦想，决定要想MJ一样，唱唱大家喜欢的歌，跳跳人们喜欢的舞，要去追求那种人上人的生活。
他凭着不高的文化，写着简单的歌词，随意唱着仿MJ风格的歌。他参加各种选秀，到各种能给他唱歌和接近梦想的地方。如祥林嫂一样的重复着一句话：”我这一生什么都可以不做，但音乐不能不做。”他说这话时自己也不确定能做什么，但是音乐给了他无比的轻松和愉悦，并且有可能带给他无限的荣誉和财富。尽管他不知道为什么歌唱比田里劳作的财富有那么大的反差，可是他想腰缠万贯，众人瞩目。
于是，他反复的和不同的人，有评委，有公司老板，录音师，媒体，甚至他的父母，说：”我这一生什么都可以不做，但音乐不能不做。”终于感动了一个唱片公司的制作人，为他出品了两首不知所云的歌，他觉得MJ可以，总有一天他也会成功，烫了头发，穿上皮衣，唱着MJ的节拍，改了个洋气的名字，庞麦郎。向MJ的辉煌一步步靠近。
他的嗓音普通，找不到音准，人们听了觉得是个笑话，专家听了觉得是在侮辱音乐。但他还沉浸在他自己编织的梦想之中，他不知道什么是音乐，为什么MJ能成大富翁。
他还是在不停的唱着追梦。在城市，在乡间，在没有观众时，在被别人嘲笑时，
反复的问着：”我什么我就不能成明星，我就不能成富翁。”他越来越迷茫，越来越不知所终，终于，有一天他突破了这束缚他身体和思想的世界，要给自己一个无畏的轻松。
于是，他开始说只有自己能听懂的话，不理一切不想理的事。媒体说：”庞麦郎，疯了。”他父母说：”经纪人太精。”很多人只记住他说过一句话：”摩擦，摩擦，是魔鬼的步伐”。
