黑乎乎的柿干，藏着抵抗孤独的味道

霜降过后，渐黄渐红的柿树叶随风而落，或黄或红的柿果高挂枝头，柿子树最美的景象便扑面而来。红通通的柿子爬下枝头，带着“柿柿如意”的欢乐喜庆流入这个时节的超市。可我们却等不到柿子变红。原来只要柿子稍稍有点甜味，麻雀等鸟儿就纷纷循味而来，啄得柿子一个个遍体鳞伤，七零八落地掉在地上，留下一地的黏糊糊。我们哪里容得下柿子被这样糟蹋，自然要鸟嘴夺食，在青色或者青黄色的时候就抢先打收。以前有人专门挑不成熟的柿子做成柿漆入药，“采摘未成熟而色青味涩的果实，捣烂，置缸中加入适量清水，不时搅动，然后静置约二十日，将渣滓除去，剩下无色的胶状液，即为柿漆。”《现代实用中药》里有：“治高血压。柿漆一至二匙。用 ………………………………