有一组不热播的纪录片《木心物语》。
我十分喜欢，想跟大家推荐一下。
……
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
……
我相信你我皆听过木心的《从前慢》，但是其实他和我们所品味到的“岁月静好”相去甚远。他是一个什么样的人呢？
他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人。”
1.半生
木心，原名孙牧心，字仰中，1927年生于浙江乌镇一大户人家。
七八岁还要丫鬟抱着。十多岁没有出远门的经验。
长到18.9岁，成为了一个左翼青年，热衷革命运动。
但是后来的木心不喜欢这期间的自己，甚至看到自己18.9岁的照片直接痛哭起来。我想大概是太过意气风发了吧，以至于和后来的苦难相比，显得十分可恨起来。
50年代，他渴望去巴黎，可是无奈只能去上海做了学校的老师。
黄浦江对岸
小镇中学教师
二十四岁，什么也不是
看样子是定局了
巴黎的盘子洗不成了
奋斗、受苦，我也怕
先找个人爱爱吧
人是有的
马马虎虎不算数
看样子是就这样下去了
平日里什么乐子也没有
除非在街上吃碗馄饨
有时，人生真不如一行波德莱尔
有时，波德莱尔
真不如一碗馄饨
-----------《小镇上的艺术家》
心里都是精致艺术和哲学，可是身体只能蜗居上海，无奈与苦闷，最后都溶于路边的一碗混沌。
1956年7月，学生诬告木心“成立反动小组”，29岁的木心第一次入狱，关了半年。这半年期间，母亲死了。
出狱后，他听懂了贝多芬晚年的四重奏。
后来在文革期间，他被打成地主分子和现行反革命，又两次入狱。算起来，断断续续的，木心在牢狱中持续十多年。
被关押期间，人家告诉他如果悔改是可以活下去的，否则以他的罪行是会被枪毙的，但是枪毙是要交五毛钱的子弹费，他想：我没有上下直系亲属，谁来给交这个钱呢？于是只能勉强活下来了。
“有一天月亮很好，我就试试看把头钻出来，我自由了，可是我想了想，出来其实更糟糕了，还是又钻回去了，我自己心里就想，看我，我会爬起来的。”
等木心真正出狱，1977年，他50岁。
2.自由
可是出来了不代表自由了，也不代表爬起来了。
这年秋天，木心拿出自己的50幅小画，邀请朋友们欣赏。朋友们面面相觑，不知道这是什么东西。
事后，木心去喝了酒。苦闷当中写下：明月清风易共适，高山流水固难求也。
五年后，还是这50幅小画，成了木心去美国纽约的敲门砖。
艺术学生联盟在五十七街，第七大道。因为签证容易取得，一群上海人在那里上学。那时陈丹青29岁，木心56岁左右。
重新做回了学生，木心仿佛又活了一次似的。他说：
我是到了美国才发育起来的
脸上一大堆看不见的青春美丽痘
有一天，他走在街上，看着纽约朦胧的夜色，心里想着：我终于出来了。
两年后，在台湾《联合文学》创刊号上，旅美作家木心登场。他一个人霸占了《联合文学》三分之一的篇幅，剩下的三分之一平摊给了余光中，梁实秋，凌叔华等40多作家。
哀愁是什么呢
要是知道哀愁是什么
就不哀愁了
生活是什么呢
生活是这样的
有些事还没有做
一定要做的
另有些事做了
没有做好
明天不散步了
-------------《明天不散步了》
他们说你是流亡作家吗，我说no，我是散步散得远了，散到了纽约。
3.老去
他身上不带红色中国的印记，倒像是从巴黎老电影里走出来的绅士。
这话我赞同极了，外表看起来像极了一个绅士，但是眼睛却像中国的侠客，风度翩翩却有些玩世不恭。
1984年，木心在《联合文学》一举成名，同年在哈佛大学举办画展，12月份，他设计并自己画了海报。
街头
有谁拥抱我
意谓祈福我去
远方的名城
接受朱门的钥匙
我茫然不知回报
总之
庞贝册封为我的领地时
庞贝已经是废墟
------------《赴亚当斯阁前夕》
他要这个，可是他在年近60岁得到了却并不高兴。
他苦闷，因年华已逝，皆是蹉跎。
渐老
渐如枯枝
晴空下
杈桠纤繁成晕
后面蓝天
其实就是死
--------------《旷野一棵树》
4.知音
其实初到纽约时，木心一贫如洗。
他说真是比文革时期还要痛苦，坐牢时还有牢饭吃。
他总是坐在subway里面头低下来。不知道前途在哪里。这些学生都不知道，可是他们还年轻，可他所剩无多。
就是在这些苦闷的时候，他写了《哥伦比亚倒影》《明天不散步》等这些最负盛名的作品。
他和朋友陈丹青一起在校园散步，陈丹青突然说：“其实你的那些小画受的是达芬奇的影响。”
木心突然就站住了，在马路上，车还在开，他脸上满是惊喜。
明月清风，高山流水都相得益彰了。
1994年6月，前往伦敦旅行，木心在文革期间创作的50副转印小画被收藏，2001年被捐赠给耶鲁大学美术馆。
木心的第三次画展，就是在美国耶鲁大学，这批小画和66张文革牢狱中的笔记，标题是“塔中之塔”。
他说：
我是伦敦塔里面的象牙塔。
象牙塔是精致艺术，伦敦塔是冤屈。
