新鲜感总会消失，床第之欢产生的催产素和多巴胺在几根事后烟里总会慢慢安静下来。不想把日子过成一潭死水，就提裤子走人好聚好散，拖拉不动的，生活总会给个警醒。一眼万年太美了，靠着它过日子除了做梦就是相爱想杀。
电影«美国丽人»告诉我们没有爱情的婚姻就是一道送命题。莱斯特失业在家，是个想找个不用脑子工作的真废柴。媳妇嫌弃，女儿不理。幻想和女儿的闺蜜发生性关系，又没胆，有胆了，姑娘暗示了，才发现自己是个道德模范。
妻子Carolyn是房地产中介，衣着一丝不苟，对花园一丝不苟，对工作一丝不苟，对待出轨也是，没有这么多内心戏，睡就睡了。心满意足回到家又和丈夫一阵调情，突然想起来身下是4000美元的真丝沙发，所以:"不可以。"
如果妻子是一个精致的利己主义，那莱斯特更向往一种无用之用的生活。和Ricky成为忘年交不奇怪，有偷窥癖的Ricky专注于拍摄那只随风起舞的塑料袋。莱斯特不愿让自己待在不喜欢的岗位，一把年纪还会因为一个十几岁的小姑娘燃起对生活的全部希望。
这两个人都有点活在自己的世界里。待在自己那一套秩序种，是要资本的，可惜莱斯特只是一个卖炸鸡的下岗中年，他妻子接受不了这种不体面。
他们以前不是这样的，莱斯特死前的走马灯里是年轻时妻子在游乐园笑得肆意洒脱，女儿在门外点着花火背着小翅膀。现实正好相反，妻子追求完美人生，女儿想成为真朋克。
一个想要快速跑开，一个只想停在原地徘徊。单方面的爱没有结果之后，莱斯特看到一束光:他爱上了女儿的塑料花姐妹。为女孩练出一身肌肉，又开始犹豫乱伦不妥，紧接着被隔壁同性恋大叔表白，还没时间思考这段生活大爆炸的意义，他媳妇就一枪崩死了他。
在电影的最后，莱斯特被妻子开枪打死，信仰纳粹的男同军官也杀死了自己患精神病的妻子。
没有爱情的婚姻都是一道送命题。他们不是没有爱过，是激情败光了舍不得撒手。
«American Beauty»翻译成«美国丽人»比较扯淡，还有一个更靠谱的解释：一种美国玫瑰，美丽，却花期很短。
这样就容易理解了。这两个弑夫弑妻的人有过激情有过责任感，不过激情短暂能退却，生个儿子也不小了，看看自己离性功能丧失还有好几年，想着不如试着做自己再追求个真爱。
这种一把年纪还想玩把大的，是真不害怕自己那骨质疏松的老胳膊老腿啊。
人生在世三万天，一开始就作天作地和死前才想要快活一阵的人生有本质区别。
菲茨杰拉德和泽尔达就是一对。
泽尔达年轻时候是这样的，“我在曼哈顿所有俱乐部的每张桌子上都跳过舞，裙子掀到了腰部。高高地架着双腿，当众抽烟，嚼口香糖，喝酒醉得滑到了阴沟里。”她喜欢看别人被自己戏弄，喜欢跳起舞来，自如地切换一个又一个舞伴。还把附近军队的飞行员迷得神魂颠倒，开飞机到她家楼顶上空给她表演。
玩咖对待感情一般比较清醒。“这些家伙不过是一群有着些许价值的附属品，是优秀的舞者和陪伴者，仅此而已。”
但有一个人不同，在十八岁生日派对里，遇到的菲茨杰拉德。
«了不起的盖茨比»就像他自己的故事，没落贵族盖茨比想追求上流阶层的黛西。所以铤而走险，改名换姓。靠贩卖私酒赚取暴利，在纽约长岛的西卵买下了一座豪华的别墅，夜夜笙歌。
菲茨杰拉德上升阶级的通道因为«人间天堂»大卖被打通，小说不断加印，两个人迎来了爱情里的黄金时代。
从纽约到巴黎，大把金钱铺就的婚后旅行。海明威在《流动的盛宴》里提及了在巴黎遇到菲茨杰拉德与泽尔达。那时候，海明威与菲茨杰拉德交往甚密，与泽尔达则互相嘲讽，泽尔达说海明威是文弱丈夫的情人，而海明威用兀鹰不准分食来暗喻泽尔达对丈夫疯狂的控制欲。
海明威没说错，只要菲茨杰拉德一工作，泽尔达就会拉他灯红酒绿。平时还会说菲茨杰拉德xx尺寸不对啊，搁别的姑娘绝对看不上他啊这种话，害得他小心问海明威自己是不是真有问题(«流动的盛宴»里提过哦，还专门把xx给海明威看,怪不得泽尔达怀疑他俩有一腿)。
但从菲茨杰拉德戏剧性的小说里，我们不能确定是他自己本身热爱这种抓马的生活，还是受泽尔达的影响。
这对爵士时代的模范夫妻的确潇洒，但绝不是什么神仙眷侣，在菲茨杰拉德创作《了不起的盖茨比》期间，泽尔达出轨了，愤怒之后，处理办法是"回家就好"。
而«了不起的盖茨比»在当时也没能获得«人间天堂»那样的轰动，加之美国经济大萧条。他们生活里的酒精华服被贫穷和疾病代替。
1924年泽尔达因为精神疾病卧床五周，1926年因为流产终生不育，1931年，泽尔达的父亲去世，第二年，她再一次精神崩溃。1934年，自杀未遂，被送进约翰.霍普金斯大学的诊所。
菲茨杰拉德则一直举债度日。
年轻时菲茨杰拉德曾有过一段类似"美国玫瑰"的爱情，是一位名叫杰内瓦·金的富家千金，两人因为家庭原因没能走到一起。直到晚年，当菲茨杰拉德在给女儿斯科蒂写信时，他仍认为杰内瓦“是我第一个爱过的女孩儿，我如此坚定的避免见到她，直到这一刻，就是为了保持那幅完美画面。”
1940年12月21日，菲茨杰拉德去世，死于酗酒引起的突发心脏病。他在“最便宜的葬礼”中安眠于大地。8年后，泽尔达入住的精神病院发生了一场火灾，她死于大火之中。与丈夫合葬。
在菲茨杰拉德去世的前一年，他写信给泽尔达，信里写道:“你是我见过最温柔的人，我爱你。”而泽尔达说：“即便到了现在，我仍不会改变当初的选择。”
爱情有很多种，人会因为短暂的激情相爱，也会因为这短暂的激情出轨。这种激素作祟的感情回归到庸常的生活里都是幻灭，绝望得想杀死对方，就像«美国丽人»。
而我总觉得真正的soulmate是可以经得住时间考验的。就像菲茨杰拉德和泽尔达，两个情投意合的怪胎碰在一起才是最好的爵士时代，醉醺醺就看着这热闹的人间。
