作为一个从没真正上过中文系课程的人，对大学中文系妄加议论，其实是不对的。但抱着对这一特定专业强烈的好奇心理，这一两年中，我在平台里关注了一些中文科班出身的作者，阅读他们写的文章，观察他们谈论问题，从中揣测他们所接受的大学教育，发现一些不容忽视的现象。这篇文章，就是有关此一观察结果的，是一篇谈话，也是一份简短的报告。
今天的大学中文系怎么了？我想这不是中文系本身的问题。它关联着侧重经济建设的大背景，中文系只是浸泡在这一背景下，逐渐带上了“现代性”的油漆味。至少我们所看到的中文系，不再是近代历史记载的那种中文系，不像曾经北大的中文系，也不像曾经西南联大的中文系。我们身边的中文系，既是一种放养的中文系，也是一种很经济的中文系。在中国的大学里，价值观混乱而又僵硬，每一种解释与传说都没有可靠的源头和可信服的理据。天性浪漫的中文学子正是这些价值观混战中的牺牲品。他们的蜕变告诉我们，幼稚的浪漫主义最接近于实用主义，而且是盲目的实用主义。
这种盲目并不是自发的，而是获得的。今天的社会很好地运用“盲目”来规训年轻人，以便于管理。意识形态的强大使这些稚气未脱的国家栋梁不堪一击，他们自私利己，不愿意团结抵抗。纵若单刀赴会，又绝没有相对应的觉悟和胆略。“中文系精神”的最后一道防线掌握在教师手里。可惜的是，这些或老或少的为人师者有着一颗饱学的头脑，却没有一份独立的决心。学子们道听途说来的“残酷现状”在他们的老师口舌与表情中纷纷得到印证，这就加速了中文系的集体堕落。
所以中文系变得越来越好看了。他们所培养的都是量产兵，而且都是文艺量产兵，不单会吹拉弹唱，能握毛笔，会说流利标准的普通话，还能当小秘，执教鞭，做审稿，搞出版，外出采访，写广告文案。出息一点的，还会拿捏把关者的口味，编排恰如其分的文章，还能经营关系，猎取各种文学奖项。上大学的时候亲戚朋友老师学长们都说汉语言文学专业就业难，出来了才发现自己什么都能干。
有趣的是，这些事情你不上中文系也能干，或者说，只要是个健全人就能干。社会流水线的运作本来就需要大量识字的“无专业”人士，中文学子恰好填充了这类缺口，竟也意外地发现自己“专业很对口”。今天的大学中文系为社会培养了一批又一批“无专业”人士，却还满不在乎地照常开门经营，并以公布高涨的就业率为乐事。对于文学的看法，很多学子经历了情怀期、情感期，最后成功进入情绪期。文学没有给他们送来诺贝尔奖，只递过来一瓶廉价的万金油。
只能说，这个专业本身就是个不争气的专业。大学学科设置确实面临着社会需求的筛选。一些“不实用”的专业被淘汰掉，另外一些专业本来也应该被“淘汰”，苦于历史悠久，尾大不掉，就只能做一点不动声色的权变。中文专业就是这种专业，它在不断地被改造成各种时令专业。可以想象，一百年后的中文系将会与今天大不一样，却共用着同一个名称。在中国，这个专业还有个兄弟，叫“新传”。“新传”这个名字也是个奇怪的组合，新闻学和传播学是迥然不同的学科，看起来倒像连体婴。很多忌惮新闻学太热门的学生，只能转而报考相对冷门的传播学，毕业之后，却还是从事新闻业。社会需求模糊了学科之间的差异，这就是实用主义的真实例证。
中文学子的噩梦从大学一入学的时候就开始。我们很难想象，“文学理论”这门最晦涩艰深的学问竟是中文系低年级课程，而大四最后一门课，则是毕业实习。进大学难道不是为了做学问吗？做学问难道不应该由浅入深吗？那么，毕业实习难道也是做学问吗？就算实习也是必要的学问，那么是毕业实习难？还是文学理论难呢？更加吊诡的是，那些思维水平仅能应付考试的学生们所面对的所谓“文学理论”，却又是一本标榜“客观”，实则杂乱独断且让人昏昏欲睡的文论教程。结果就是，初学者们裸身入门，直接被残忍地抛进狼群中。难以估计，有多少好苗子就这样被扼杀了。
社会上的人对中文系的误解加大了这一暴击程度，他们以为中文系就是培养作家的，或者摇笔杆子的。这种误会直到近几年才有改观，因为眼下很多身价过亿的写手都不是学中文的。所以又有很多人开始质疑中文系，说中文系竟然不培养作家，那么还要中文系干嘛？这种执念从网上一些人的议论可以清楚地看到。比如前段时间有关南大中文系教授沈阳的新闻铺天盖地，于是有人翻出沈阳写的文章，说中文系教授写的文章这么差！在他们心目中，中文系教授的文章就一定得写得好。听起来似乎有点道理，那么他们为什么不去当作家拿版税，而要把暴利让给别人，自己跑去教书呢？如果他们是这样清高伟大的人，又为什么要跟女学生亲嘴并且搂搂抱抱呢？
实际上，社会对中文系的误解，就是中文系尴尬困境的原因之一。对于大学中文系来说，它的主要生源就来自社会。目前还没听过有专门的青训营，把文学教育真正从娃娃抓起，从一出生就手把手教孩子研究文史和理论的。很多学子在进入大学学习之前，都以为这个专业就是每天风花雪月、吟诗作对，抑或读读散文，写写小说。而他们的家长对此误会想必更深。大学批量接纳了这些对文学抱有错误幻想的莘莘学子们，最终似乎也无力改变他们的成见。真正打破他们幻想的是大学即将毕业的时候，可惜幻想破灭之后，也没机会得到正确的重构了。
讲台之下的人不懂文学，又莫名其妙地装出求知若渴的神情。讲台之上的人比他们懂一点，但又缺少足够的激情。这样的课堂让人没有信心了。他们在进行着一场不激烈的尔虞我诈，学生在不知情的状态下，与老师互相配合着混混日子。这样的课堂，中文仅仅作为一种“指定内容”存在着，除此之外，它与其他专业并没有不同。大家汇聚成一股浑圆的惰性气体，这样的空气下，怎么也擦不出思想火花。
最后，思想理念还得由课外生活来传授。于是，那一个个饱读高雅诗文的脑子，写出来的都是很“营销”、很“市场”的文字。笔者本科专业就是市场营销管理，而当我发现那些“中文系们”说出来的话，都可以在我以前的专业课里找到理论依据时，我感到难过和惋惜。大学里走出这么多厚脸皮的人，懂得在恰当的时机摆出他们骄傲的文学学士、硕士，甚至博士文凭，但满口竟是营销学垃圾，我越是对他们那一套说辞感觉亲切，就越觉得这帮人面目可憎。
这些人大都不学无术，因此对自己的专业没有起码的尊重。因为不了解，所以也不谨慎，因为不谨慎，所以喜欢侃侃而谈。我们很容易从他们口中了解中文系的现状，但这些资料全都在他们话语的空白处。他们中有一些尖子，采取精致的变通策略，慢慢成了“文油子”，活跃于各种需要执笔的场合里。他们的文字全是肉，没有骨，恰好符合当今这个不爱咀嚼的时代。另一些人业务水平没那么高，烹不出原汁原味的鲜肉。可是没关系，酱油是现成的，辣椒是现成的，就算肉是变质的，调料的辛咸足以掩盖一切。
这就是中文学子们的出路，路不可谓不广，但都是歧途。或者说，也不算歧途，只是他们后来走的那些路，每一步都在反证着大学四年的荒芜。在我读大学的时候，就有人在讨论，读大学到底有什么用？这个问题相当古老了，几乎仅次于斯芬克斯的谜语。有一些说法经过几番辗转，从我的同学那里脱口而出：读过大学的人，思维方面跟没读过的人不一样。当时我将信将疑，却没有找到更好的解释。今天我看着平台里一个个大学生，中文系的大学生，有些甚至是北大北师大出来的名校生，我越来越确定当时那些“答案”的荒谬。
一个社会里总是需要一帮理想主义者，才能冲淡一些功利的浊气。这个任务本应落到中文系肩上，也包括艺术专业。人文的力量鼓动我们追求完美，而不是向一种有缺陷的现状作全面的妥协。即便完美只是天方夜谭，但没有这种向前的力量，社会不会有发展。哲学和历史也自带类似的任务，但它们负责更加理性的部分。感性的，通俗的，柔和的，与大众沟通的部分，由文艺来承担。大学应该教给这些学生以勇气，崇高和虔诚，就像一百年前，先辈们所做的那样。在我的朋友中，也有一些人依然身怀这种朴素的精神，我们的确拥有一部分优秀的、有“中文系精神”的个体，可是我们没有这样的集体和机构了。写到这里，我发现这篇文章的标题是错的，我们今天，并没有中文系。
