前不久在简书里看到一篇文章，写的是某县一名女官员贪腐被捕的事，时隔几年来写，所以标题叫做《美女官员XXX因贪入狱三年祭》。我看了觉得好笑，女官员只是蹲大牢，又没被枪毙，何来一个“祭”字？更何况，“祭”一般是对逝去的长辈尊者或者神明而言，本身是个好词，用在一贪官身上，怕是有点太抬举她了吧。
今天突然想写这么一篇文章，琢磨着起个什么样的标题，叫“两年记”，还是“两年祭”，于是回忆起新近这项见闻。我这里用“祭”也没什么大错，祭奠一段逝去的青春岁月，显得尤为恳切与珍重。问题也是有的，就是太吓人了，看着像一封死亡威胁信。跟“简书”俩字连起来，就更加不妥了，似乎在“诅咒”什么。就算前面又加上“我的”作为限定语，也好不到哪去。总之，必须先用着一个普普通通的“记”字，吸引眼球的勾当，只能看正文如何发挥了。
其实我在简书写作，已经两年零一个星期了。据简书官方的数据显示，我注册简书是在2016年4月14日14点04分，这一时间点之工整对称，很能够满足我这种强迫症的虚荣心。我真正开始学习写作，也差不多是那个时候，大概就是4月12号左右。一开始投稿给公众号，有的有稿费，有的没有。有稿费的给我发稿费，没稿费的则热心地给我推荐更好的发展平台。把简书介绍给我的，就是一个办公众号的美女大学生，我一直称呼她“李老板”。后来“李老板”转投电影行业，大家联系也就少了。
一开始玩简书，是很迷茫的。投稿什么的，倒是都通过了，但是简书对我来说到底意味着什么，那时候我不太清楚。我只是把它作为一个推广渠道，写了文章，就往这边复制黏贴一份，也会盼着有人“发现”我，虽然希望不大。这里面有很多“大咖”，我最早留意到的有几个人：一个是彭小六，看了他一篇文章，觉得图片做得挺精美。一个叫后手劫，感觉很深沉的样子，而且当时我就老在琢磨，“后手劫”这个词到底是什么意思。一个叫里灰，写一些讨人喜欢的三行诗。还有一个叫好姑娘光芒万丈，看了她写的一个顶有趣的小故事。最后一个叫赵晓璃，一个写职场鸡汤的励志写手，写了三个月成为签约作者。
我在这里找不到位置，所以很快就放弃了。不过当时我已经认识了好几个文友，各类写作平台有什么活动，什么投稿机会，大家会互相告知。简书那时候刚好在发展专题和社群，我也关注了其中几个。我加的第一个是哲思群，群主好像是个年轻的姑娘，在这个群里又见到“后手劫”。看他们说要共读《理想国》，那时候我也不大懂什么是《理想国》，以为是讲空想社会主义的，就退群了。
之后又被朋友拉进了短篇小说群，群主头像是巴萨队徽，看着觉得老亲切了。那时我心想，就算聊不来文学，侃两句足球总是可以的吧，凭我多年混足球群的经验，随随便便也能聊得风生水起。事实证明没那么简单，我跟这个群水土不服。其实这群里所有人都跟这个群水土不服，总之大家就是捏不到一块，气氛很尬。在里面写了几篇文之后，我也退群了。
直到那年7月中旬，例行搬稿的时候，看到首页里有个征文活动，主题是“假如我变成一只XX（动物）”，突然我就来了灵感，编了一个无厘头的小故事，叫《海上明月共潮生》，很诗意的名字，其实写的是螃蟹。那个文没有拿什么奖，最终到底谁拿奖了，拿什么奖，我也不大清楚。这个活动给我的最大收获，就是我被拉进了一个叫“奇思妙想”的专题群里。拉我的那个人，就是后来简书人气最高的主编——冰叔。
“冰叔”这个名字，是在一个雷雨交加的午后，在群聊天中诞生的。他原名是叫“冰冷钻戒”，有人叫他“钻戒”，有人叫他“冰冷”。但是“冰叔”这个词一出现，其他称谓很快便消失了。如今想来，冰叔也不是一个特别优秀的人，他跟我们大家一样，常常有矫情的时候，有懒惰的时候，有迷茫的时候。他也并非有什么超强的领导力和个人魅力，他只是一个人老老实实地做着最苦最累最枯燥的审稿活。每天要看几百篇稿件，还要负责保持社群的活跃度，但没有任何报酬。
专题草创时期的简书主编都是如此，亲自审稿，亲自活跃群，没有助手和副编。冰叔值得称道的一点就是，他把这几个方面都做得很到位，还每周组织活动，用1块钱或5块钱，鼓励大家持续创作。由于他的努力，“奇思妙想”群成了简书社群里最成功的一个。这一现象甚至惊动了简书的CEO，简叔第一次跟用户们搞视频互动的时候，据说还不得不借用了一下冰叔的人气，才勉强没有很冷场。
在那样一种热闹的写作氛围里，不写文章反而显得很另类。我真正开始倒腾一点小说，就是在“奇思妙想”群里，虽然也常有“不交作业”的时候。不交作业的时候我也会做一点总结，因为小说写得不顺，就去找点理论来补救。之后冰叔还组织了互相点评的活动，对别人文章里的问题直言不讳，这也促使我着手文学批评的学习。在“奇思”群活跃的那段日子算不上充实，却无意间成为我之后涉足文学理论和批评的起点。
结果，小说写手没当上，倒是开始写起了所谓的“谈写作”。简书里有个专题就叫“谈写作”，在里面分享一些写作经验和思索。我发现自己对一切理论都感兴趣，一旦开始聊这些，就停不下来了。也有文友互相鼓励，刘姥姥给了我很多启发，当时“谈写作”专题的小鲜肉主编朱光宇也很喜欢我，还有个叫蓝荔枝的妹子，也经常写这类文章，我暗暗跟她比赛。后来她跑去生孩子了，写得越来越少了。怪不得张爱玲说，有才华的姑娘不能太早嫁人。话说回来，我能写到今天大概也是因为与生俱来的“注孤生”属性。
简书原本是个鸡汤干货风行的地方，后来办了专题，才有了一些纯文学的园地。一开始纯文学写手们多聚集在“短篇小说”这个专题下，久了就出了问题。大家对纯文学的看法不一样，你说一套，我说一套，互相都不妥协，最后主编的标准成了最终的标准。于是有些人出走，办起了私人的专题，这就是在那个时期鼎鼎大名的“宇宙疯人院”。“疯人院”里驻扎着几位颇有水平的写作者，温八无、不流、王海琳等，后来又吸引来了南三不三、老周、曲忌、千金等人，组成了简书有史以来最有影响力、水平也最高的非官方文学群落。
“疯人院”办的事情，也都跟“官方”有很大差别。首先，他们会给投稿者开据详细的“拒稿信”，提出他们一方面的意见和建议，使你明确自己的文章问题出在哪里。当然，他们未必总是对的。第二，他们办的征文活动，也与别个不一样。记得第一期征文，要求写一个小说，不准用任何修辞（后来网开一面，可以使用白描）。我一见这活动就怂了，像我这样奉行手法主义的人来说，不用修辞简直要了我的命。第三，他们对日常投稿的要求也严一些，并且态度鲜明地反对鸡汤。
那时候可以投稿的专题不多，纯文学专题更少。一般我写什么文章，小说也好，散文也好，经验总结也罢，全都往“疯人院”专题丢一份，不投白不投，进了自然挺高兴，不进也能收到“拒稿信”，反正我是不吃亏的。不过我投的文章被拒稿的很少，并不是因为我写得好，而是我虽然文笔一般，但有一股强烈的“清流感”，看法见解都不大正常，这一点大抵很符合“疯人院”的设定。
“疯人院”这个团体成立之后，简书的小说创作界就出现了奇思、短篇和”疯人院“三足鼎立的态势。这三个群体各有特点，互相之间也看不顺眼。奇思群是个十足平民化的写作圈子，里面的作者以新手居多，主持人冰叔走的也是草根路线，圈子极其活跃，但总体的文学水平不算高，基本功一般。短篇专题鱼龙混杂，主编的管理风格比较严肃，内部向心力不够，显得十分零落松散。疯人院作者具备较高的水准，文学观呈现出先锋化和精英化，但也比较偏激。几个带头人是颇有经验的写作老手。
虽然彼此互有成见，甚至互相嘲讽和攻击，但如今回想起来，那个时代，是最乱的时代，也是最好的时代。大家既不是为了权力，也不是为了钱，仅仅就是出于维护自己的文学理念的目的，可以这样来“撕破脸”，这么有火药味，又这样认真。在目睹他们的混战过程中，我也受益匪浅。可是这个时期也没有持续很久，随着短篇专题主编卸任，疯人院成员淡出平台，冰叔隐退，三足鼎立的格局随即土崩瓦解，成了简书历史上一段不可复制的“久远”传奇。
“奇思时期”我还认识了三个人。
有一天早上八点左右，“小媳妇儿”也白在群里分享了一篇小说，题目叫《流产少女》。一般不是为了点评的话，我很少看别人的文章，尤其是这个小说将近9000字。可是这篇《流产少女》后来我看了5遍，惊为天人！之后我给它找了个解释：这篇小说要么是抄的，要么是从外国的杂志上翻译过来的。在也白的“撮合”下，如今我跟这篇小说的作者也成了朋友，他就是叶污。《流产少女》是他2007年写的，早在十年前，这个仅比我大一岁的男人就已经掌握了关于写小说的全套快活本事。
平时登陆简书，我有浏览“谈写作”专题的好习惯，看看最近有没有冒出什么人来跟我“抢地盘”。有一次还真被我发现了一个，头像是宝蓝色的，说是“免费给人写长评”，诗文皆可，留言就写。我心想这人不单“非法”摆地摊，口气还特别大，我就留一篇看她能评出什么名堂。结果我留了三篇。不久之后，我就收到@，4500字，看得我老泪纵横。不得不承认，对方确实是个有才气的作者，点评恳切，锦心绣口，只是语气常带一丝倔强与戒备。这个人叫梅凉。
也是差不多那时候，我写过一篇文章，点击率颇高，名叫《为什么你写再多也成不了作家》，探讨严肃文学与类型文学的区别。有一个人，在文章下写了大段留言，我猜不出他是在夸我，还是在怼我，于是就在评论区跟他大段大段地聊起来。后来我又在别处跟他互动了好几回，看了他几篇文章，关注了他公众号，最后还添加了微信，并且得知他是帝都某名校的哲学博士。在我看来，他是个治学严谨，又有点呆萌的西北汉子。这个人是心技一体，也就是当时我初入简书时打过照面的那个后手劫，我也终于得以当面向他请教“后手劫”这个词的意思。
在老“奇思”群解体之前，我就进入了“闭关”状态，那段时间只是读书，基本不写文章，也很少与文友交流。那是2016年底，一直持续到2017年春节后。“复出”之时，看到“谈写作”专题出现了几个蛮活跃的写作者，这几个人后来都成了签约作者。那时我跟其中的田宝以及陈缃眠二人有过一些交流，都是有一些想法，又很有进取心的年轻人。
大约是三月下旬，哲思专题举办了一个征文活动，主题是“哲学与我”。说来，我跟哲学确实也有一点缘分，大学毕业之后，松松散散地翻过几页西方哲学书，虽说很不专业，哲学家的名字都记不住，但又明显感到它对我很有一些启发。再加上高中时期政治课本背多了，也有一点马克思主义的理论基础。所以当即我就决定参加这个征文活动，写了一篇叫《哲学的一脸两面：篱笆与森林》的文章。最终这篇文章有幸获得那次活动的一等奖。
奖金记得好像是100块钱，外加三本免费的书。至今那三本书都没怎么看过，100块早就花光了，可是因为这次活动，我认识了好几位哲思专题的常驻作者。准确来讲，不能说是我认识了他们，而是他们突然知道有我这么一号人，对我特加照顾。这其中联系比较多的，是一道兄。而后又间接认识了多领域跨界写手元宿周期表兄。
这两位兄台对我的信任和帮助都很大。一道兄经常来看我的文章，给予积极的评价。有一次他化用元好问的一句诗夸我，说我写的文章是“鸳鸯绣罢从教看,更把金针度与人”。我很受感动，也很鼓舞，他是真的看得懂。元宿兄对我的影响有三方面：第一，他经常专门写文章帮我吹牛，而且吹的比我自己写的还有水准；第二，他让我认识到我写的那些仿古典诗都是“老干体”；第三，因为他，我有了一个敲萌敲可爱的大侄女。以前我也有一些侄女，但都不怎么可爱。
那个时候，也就是2017年4、5月份时，我确实也特别爱涂几首伪古诗。不知道为什么，人一到夏天，就爱写古诗，什么蝉鸣啊、树荫啊、独坐啊之类的，清爽利落，很有点夏日风情。古诗，尤其是绝句，那种省俭的用字，轻快的调子，读起来十分凉快，最适合暑气蒸腾的时节来用。不过我写诗完全没有格律，难免为人诟病，有时会不好意思拿出来献丑。说起我写诗的情结，要追溯到十几年前，它使我养成了爱“推敲”的坏毛病，也使我对现代诗常常难以接受。
在那之前，我很少写现代诗，读得也少，对这种文体有偏见。直到4月中旬，我“找回”了梅凉。梅凉就是那个给我写长评的梅凉，中间很长一段时间都没有联系。当时我也是出于好奇，想看看那个半年前给我写评论的人还有没有在简书。结果发现这人不单在，还挺活跃，于是主动撩她。她也很快想起了我。并把我领进了简书的诗人圈子。
我在那个圈子里认识了好些诗歌爱好者，自己也尝试着写一些。我想起此前看过叶污发的一些诗，心下很是喜欢，也拿来学习。写现代诗主要就是图个乐子，对他们来说也是。大家都是这么想的，不过我也明显感觉到，写新诗是一门大学问，不像我之前想的那样。在写了几首之后，我也做了一点总结。虽然后来我没有继续写下去，这段经历却扩大了我的文学视野，也让我认识了一群逆风中不忘歌咏的诗者。
6月份的时候，元宿兄写了一篇穿越故事，意淫了心技一体兄和我纷纷上任“首页审稿官”的未来简书。早就埋伏在角落里，对诸多活跃作者观察良久的短篇专题继任主编梅珈瑞从中受了启发，一拍大腿做了个“重大的决定”——他要邀请我当短篇小说审稿员！收到简信邀请的时候，我有种恍如隔世的感觉。自从简书小说界进入暗淡的新常态以后，短篇小说已经离开我的世界很久很久了。这封邀请，似乎是从白垩纪发来的。我郑重地考虑了几天，最终在生日那天把事情答应下来。注册一年两个月，我也成了一名编辑。
审稿不算是个苦活，但就是累。累，主要是心累，有两个方面：第一，每天不管忙不忙，必须在固定的时间点上来审稿。也就是说，你一天也离不了简书，它就像吃喝拉撒睡一样，是日程里一个固定的节目。这对我这种闲散惯了的人来说，是很高难度的。第二，投稿的内容千篇一律，虽然故事略有不同，但是大同小异。其中以青春校园故事、古风文和鸡汤故事居多。这种文章看一两篇可以，看多了极腻味，再加上多数作者文笔没有出彩之处，让人很不耐烦。
不过审稿对我也有一些助益。以前我很少看这类故事，一般见到标题就避之唯恐不及。现在为了当一个负责任的编辑，强迫自己去看，使我能够切实了解当今的一些网络写作现象。有了这方面的接触和积累，以后不管是去研究它，还是批判它，都有一点底气。从细的方面讲，审稿也有一种统计的作用，审的稿子多了，就知道哪些题材是大家最爱写的，那些人爱写哪些题材，同一个题材，写得好的和写得坏的，具体区别在哪。这是一件既枯燥又有趣的事情，关乎一个时代一个社会，普通人的精神状况。
由于俗务在身，当了3个月编辑之后，我于国庆节前后退居二线。担任编辑期间，也没有做什么特别的贡献，不过这段经历仍可算宝贵。撰写“谈写作”类的文章那么久，也只是针对一些“假想”的问题进行总结，并且尝试着去回答。直至自己亲身去阅读那些文章之后，才深切地体会到，许多人虽然也是在写作，但是离写好中文却越来越遥远。我在“谈写作”初期，受到活跃在豆瓣的写作教师舒明月等人的影响，推行“文笔至上主义”，以对抗日渐泛滥的“故事至上”文学。如今看来，依然任重而且道远。
不过我在简书里也看到一些好的现象，像简书的一位签约作者，就开办了“好中文”班。虽然各自对好中文的理解肯定有不同，但这个口号提得好，应该把它作为一种追求，去发扬光大。理解不同没有关系，口号的提倡，无非就是让写作者们对自己文笔方面有一点谨慎的要求。至于写出来是豪放还是婉约，可以越多样越好。因此，当那位签约作者开班致辞的时候，我就在评论区留言支持了，并因此认识了另一位好文友——玛丽红姐姐。
2017年下半年，简书出现了一些新动向。部分新的专题，像文学专题、简书交友专题等陆续设立，使得简书里的生活从某种程度上讲，更加丰富了一些。文学专题的出现，于我而言有重要的意义。文学理论和批评在简书里终于有了一个容身之地，之前我写的一些相关的文章也有了可以精准投递的所在。在文学专题的社群里，我还结识了许多同样热爱理论和严肃文学的朋友，像子吟、三儿等。
简书交友也是个值得鼓吹鼓吹的专题。有些老而正经的朋友可能会板着面孔说：“简书交友？这不就是明目张胆借着文学的幌子搞网恋相亲吗？”在我看来，没那么严重。老实说，简书里实在没有多少精彩的文章可以看，没事还不如瞅一瞅漂亮的姑娘。所谓有趣的灵魂，都是抄来的，但是好看的皮囊是实实在在的。就算是美颜相机处理过的，那背后有多不堪，我不关心，就这一刻，我看着觉得赏心悦目就行了。9月份的时候，我编了几个段子，通过交友专题上了“黛玉日报”，这好像是我第一次上报。10月的时候，我还参加了这个专题一个写情书的活动，有幸获得二等奖，举办方给我寄了台Kindle。
除了写文章看姑娘以外，下半年还有一件值得一提的事。“谈写作”二代主编驿路奇奇，一直以来对我倍加关照，经常帮我争取文章推广的机会，这一次她给我带来了好消息，说要把我一篇文章放在简书即将出版的一本合集里，我十分高兴。这是我第一次出书啊！现在出书不单不用自己掏钱，还给稿费。那篇文章是我一年前刚开始学习写作的时候写的，讲所谓的“短篇创作技巧”，其实也真算不上什么技巧，但居然得到组稿者的青睐，简直有废物被二次利用之感。
伴随着这一利好消息，我愉快地进入了一年一度的年底“闭关”阶段。这次“闭关”大约是从2017年11月到2018年元月。
出关后不久，在评论区认识的玛丽红姐姐就把我拉进一个叫“九月”的文学群里，这是2018年新年伊始写作给我送来的第一份礼物。我过去曾加入不少文学群组，有氛围和睦活跃的，有每天分享文章的，有认真探讨文学的，还有经常发红包的，可谓各有特色，我都舍不得退，特别是发红包那个。可我从没见过一个群，兼具了以上所有的特点，“九月”群就是这么一个文学群。更要紧的是，群里的成员（除了我）还都是各大名牌高校出身的学霸。
跟学霸聊天，其实是我向来非常擅长的。虽然我自己是个学渣，但我很难在其他学渣身上发现共同语言。因此我一进“九月”群，就觉得找到了组织。“九月”这个名字，我第一感觉就是太文艺了一点。后来听说起这个名字，原因之一就是有本大型文学杂志叫《十月》，为了比它更牛一点，所以叫“九月”。我想了想，那不就是一炮打回解放前了吗？
刚进群那会儿，正好赶上群主发布制作群刊的好政策。我战战兢兢地递上了几个月前写的一篇小说，叫《我儿子》，光看名字就知道不严肃，内容也确实不正经。当时里面有个叫昕的群友，看完说了一句什么砍柴刀屠龙刀之类的话，这是九月社留给我的第一个印象。后来又冒出一个叫初晨的人。据说昕的意思就是初晨，初晨的意思就是昕，但昕和初晨不是同个人。直到昕后来变成了“帅爹”，初晨变成了“兔子”以后，我才分清楚这两个人。
同样让人分不清的是“燕子”。群主明明叫俞什么九，但是她出现的时候，群聊里经常会有意无意提到“燕子”这个词。而群里又分明还有一个叫“燕归来”的人。当时我就在琢磨，按照“顾名思义”的经验主义逻辑来讲，“燕子”显然是指燕归来。但是按照事理逻辑的推理来讲，“燕子”指的应该是群主。到底是经验可靠呢，还是理性可靠？我开始觉得这个群里一定发生过什么我不能理解的事情。
活跃群员当中，帅爹是个很有进取心的写者，有强烈的求知欲望，对各种新鲜的理念都乐于接触，心态开放，交友广泛，并有很好的外语基础。兔子是个文艺学研究生，经常分享一些宝贵的资料，一些我仰慕已久的大师名著她手头都有电子版，给我学习提供了很大的帮助。兔子很可贵的一点，她对文学有一股痴劲、楞劲，又不乏理性思考，不像我以前见过的一些中文科班生，要么天真过头，要么世故油滑。
群主是研究流体力学的高才生，但人文素养高，善于吟诗填词，还能写武侠小说，是有大情怀，也有小情绪的“江湖”才女。她的单音调朗诵是群里的保留节目。梁老师的生活过得既忙碌也优雅惬意，时时分享阅读、烹饪、旅游和舞蹈经验，对大家的文章和聊天都记得清楚，令人感动。玛丽红姐姐在日理二娃之隙，还能拼命争取时间与大伙儿谈笑风生，很有难度。她文章里那根酷似麦穗的芦苇我一直印象深刻。小刘是豫剧美小生。我还真是第一次认识唱戏的，而且这戏子还会弹吉他，艺术细胞多得一塌糊涂。但自从他谈恋爱以后，一切都变了。
在我进群之后，帅爹又介绍来了老朋友子吟，新朋友哲学家大正，子吟又拉来了三儿。人称“少女“的子吟是又一个学霸，诗情画意的物理老师，有立场，敢说话。大正的生活就是跑步、画画、写作和哲学，要是再开一家酒吧就能赶上村上了。三儿是旅居海外，日常养花种草逗娃的优雅少妇。子吟曾说”三姐经历丰富“，我想，她大概是位平日里一派无邪的天真心性，必要时能演120集宫斗戏的坚强女性吧。就是这样一个难得的文学团体，每天在分享知识，讨论问题和欢声笑语中渡过。
在九月群谈笑的不经意间，简书平台这边也悄悄发生着改变。先是推出了付费文章和会员制，随即撤销”首页投稿“，之后又有了付费连载。为此，我也特别写了一篇相关的文章讨论此事。后来有一天，简书的工作人员”约谈“了我，说邀请我开付费连载，虽然很感谢他们的赏识，但出于某些方面的原因，我婉拒了。然后他们又邀请我签约，我觉得这倒是非常值得考虑的提议。于是在我注册简书两周年纪念日这天，我和简书出版签了一份版权协议。一个红”C“标签，既是给这两年画一个句点，也是一个新的起点。
文章写到这里，大致的事情都讲完了，其实却还远未完整。记得大年初四那天，我写过一首没有标题的诗：
要是每日晨起
都能诗意盎然
未必不是壮举
如在高原中央夜跑
呼吸艰难
满天灿烂
这其实是一首有点“污”的诗。在简书里生活，就是这样的感觉。这里充斥着太多的内容，但又未必新鲜，所以身处其中，觉得呼吸困难。可当我稍微用一点心，努力去回忆一些人和事的时候，就像这样一篇文章看过去，那些名字，那些事迹，不管你是否听说过他们，会感到群星璀璨。而对我来说，在我头顶上，却还有一颗极星，一颗启明星，那就是爱逛大观园的刘姥姥。姥姥给我的鼓励和教益，贯穿了这两年里的时时处处，就算另外写一万字来记载它，也绝不见得完满，可那又是我无论如何不愿与别人分享的福分。
仔细想来，我一定还遗漏了许许多多两年来一直支持我的朋友。他们都很好，很了不起。像我这样神经质的作者，什么东西都敢写，什么文体都敢试，靠着一张厚脸皮，不怕人笑话，不单写小说散文，谈文学理论，还倒饬哲学和传播学，甚至恬不知耻地作起诗来。但是无论我写什么，身边总不缺朋友，无论我怎么写，他们都毫不计较地看我的文章。有这样一帮文友，我还有什么可抱怨的呢？
可是他们中的好些人，去了又来，来了又去，以至于这篇文章随便写来，处处都有离愁。也许每个漫长的故事行将结束时，最后总要有一个人活下来，负责记录那段历史。我想我就是那个”被留下来“的人。时至今日，我仍然常常想念冰叔，想念”疯人院“，不全是因为我多么喜欢他们，而是我与许多早已离开的名字，共同占有着以此命名的一份回忆。反复提起这些，给彼此一点温柔的羁绊，这是书写它们唯一的理由。而自始至终没有改变的是，文学是我们永远的故乡，有人半生旅次边陲，念念不忘，也有人披星戴月归来，又近乡情怯。文学没有那么遥远，也没有那么复杂，总有一些熟悉的面孔，愿意伫立在原地，见到你时，禁不住喜极而泣。
