前一回我们说到，新安人孙富有一双识人的电眼，他才应是杜十娘的良人，两人智商、情商皆势均力敌，可惜他俩有缘无分，十娘把所有的情意悉数给了李甲，不肯分一点注意力给孙富。所以孙富迟到的爱便成了趁虚而入的“情劫”，成了十娘奔向新生活的最大障碍。为了反抗，十娘怒沉百宝箱；我们还说到，大唐内心最强大的女子崔莺莺，她遇到薄幸才子元稹，被始乱终弃，但她并没寻死觅活，而是将经历当成财富，利落地收拾往事，轻捷地再度奔赴未来，打点烟火人生。倒是元稹，背着负心的枷锁，为她写了一辈子的情诗……大唐才子，谁最薄幸？没有最薄，只有更薄！
话说大历中，门族清华，年二十便以进士擢第的社会新鲜人李益，马蹄轻轻踏碎长安风月。当是时，“不邀财货，但慕风流”的旧霍王之女小玉倚门遥盼才子业已久矣。
“开帘风动竹，疑是故人来”，当小玉自东堂阁中款步而出，李益顿觉一室都被照亮。浪子重色，佳人爱才。在等待拔萃的日子里，自矜才调的他与才貌冠绝的她因格调相称而相爱。
他庆幸邂逅最理想的艳遇对象。她却暗自祈盼，能订一份不求天长地久只求真心相拥的契约爱情。中宵之夜，惆怅女萝不能匹配劲松的她有了以色事人的危机感，好似见到凉飙夺炎热的终极命运，眼里的悲伤和夜色一样浓郁，将他深深震撼。优越感易使人滋生慷慨豪情，他主动在三尺素缣上许下山盟海誓。
顾虑被打消，她更是一心一意待他。日夜相从的两载后，他以书判拔萃登科。饯行宴散，她冷静地分析形势：凭他的才华名声，定与高门大户联姻，月亮下的激情盟约势必成为一场美丽惆怅的春梦。她提出一个相对公允的方案：她只要八年纯粹的爱情生活，此后，他可径自成婚，而她将会弃绝十丈软红尘，剪发披缁，在青灯黄卷下细细回味前尘旧事。
他俩总不能同频共振：当她理智时，他却一味上演深情戏码，信誓旦旦，秋以为期，寻使奉迎；当她被说服，放下所有顾虑，一心做痴情女时，他却闩紧心门，拒绝痛着她的痛。
一脚踏进家门，他便迅速完成荡子向孝子的过渡，任凭家人替自己作主，聘娶表妹卢氏。他连8年都给不起了。长安的浓情岁月遂成了不能启口的秘密，一场放恣而豪华的春梦。素缣援笔成章的潇洒与激情，佳人藏之于室箧的感激涕零，虽在午夜梦回次第叠放，但他却能自我催眠，装失忆，从而逃脱良心的责难，道德的反省。
他的脸似乎是帘子，可挂起，可放下。昔日挂起时，便是多情浪漫的才子；如今放下时，便是不管女子死活的薄情郎。爱着时，是真爱；不爱了，是真的不爱。她非要逼他来个交待的节奏惹恼了他，男人狠起来才是真的狠，情和义早荡然无存。于是乎，盟约被轻易辜负，愆期且没有解释。他拒绝通音问，彻底封锁了她可能探知他消息的所有路径。
她所爱非人，但他倒也并非十恶不赦的恶棍。他只是情怯。在他感性多情的外表下藏着一颗怯懦之心。当在道德上处于不利地位时，他只想当一只舵鸟，埋在沙堆里，不闻不问，愤怒对方的找寻与探求。他不知，这份懦，这份怯，对意志坚定的多情女子，却是致命的毒药——将她的心毒死，将她对爱情和婚姻的美好信念摧毁，她被捣毁的人生的信念再也无法构建。
他的轻易弃置终让一代红颜“衔冤空室”。多情的长安愤怒了，才子的薄行引起了公愤。救场的是黄衫客，他以粉丝的名义将他强行带到她家，成全了她的临终爆发。这次见面对她意义重大。在这场比狠斗恨的赌局中，以她猝死而完胜。当超过他意料的生之惨烈在眼前上演，他拒绝交流的心才有了痛感。
她不该爱他爱得失去了自己，他不该一味残忍，以爱的名义进行凶杀，让青春变得如此血淋淋。他遭到了报应：余生皆与幸福无缘；被编入古小说，遭口诛笔伐，且连自辩机会都没有
