这个题目早就想好了，无论登与不登，山就在那里。
班组组织游玩，上班七年头一遭。我写着四处旅游的小说，能让我有这样的机会亲身体验，不得不说是上天的恩赐。
出发这天适逢大雨，登山的早期目标似乎是泡汤了。我无数次地想象登山的各种可能，各种预设，却没想过这一种。我想写我爬到半山腰坐在石阶上，看满眼青翠，崇山峻岭；我想写他们继续爬山之旅，我在想自己的事情；我还想写人生如爬山，到不到山顶和山顶在哪里都是人赋予的意义，身体没上去，灵魂可以。如果我那么写，谁也不会想到我在虚构，然而这篇文章不是小说，是散文。
我曾怀疑自己看的散文是不是真实发生过，这些作者都爱犯一个毛病，在现实中加入自己的想象。小说是想象多过现实，散文呢？散文是纪实文学吗？在故事进程中有一点虚构或者处理是不是正常的？我说不清，我尽量保持散文的真实性。可是人的记忆是这个样子，时间一久，就会美化，自己控制不了。我写出来的所谓事实是不是真实发生过，我虚构的小说是否会在未来的某人身上重演，都未可知。所以存在主义自然有它存在的道理，我思故我在也不是胡说。这样看来，历史的真实性我们确实没办法讨论，同样一件事，由不同人记录，面目可能截然相反。归结起来，还是掺杂了自己的主观意识。
这就好像我来到新的班组，好与不好这个评价永远是主观感受，包括这里的每个人都是如此。讲到客观，只能描述事情，比如说我们坐客车来的时候赶上了雨，一个师父冒雨往车上搬水不让别人掺和；比如大家中午都喝了不少，说得也更多；比如这是我第一次有幸参与班组游玩活动；再比如，像上面那张照片一样，我们在引吭高歌，夜色深沉。山里的夜没有灯火通明，男女不分，牛马不辨，却有最亮的星。
现在子时已到，师父们还在码长城，把酒言欢，畅所欲言。登山于今日已不可能，明天的事也只能明天再说。所以这些个题目取的有问题了是不是？然而编故事的人最懂的就是穿凿附会，就是没理嚼舌，我来说一说我的固执之外的其他解释。
我们所在的农家院本就在山顶上，我们再登山那也是高屋建瓴、锦上添花。上午我们来时，客车从山脚下一路行驶，油门片刻不敢放松。我睡了又醒醒了又睡，车不徐不慢地一直在登山。我们路过了一家又一家的农家院，有的名字叫得响亮，有的被草木环绕，还有的楼层很多，气象不凡。然而我们最终到了这里，车替我们登山，不敢懈怠。我在想，千百年来，这条路有多少人走过，这辆车又走过多少次这条路。它如果有灵，它厌倦了吗？还是说每一次于它而言都是全新的感受，因为每次接送的人不同，天气不同，甚至路边的树木也不同。今天一片发黄的叶子落在地上，明天一朵新的花朵在开放；今年这里的老板是老李，明年这里有可能就姓了张。这里每一分每一秒都不同，山却还在这里，石头新生，花草树木也百代枯荣，乾隆爷当年发表感慨的地方也许再也难寻。然而今天我们来了，我们在茫茫人海中相遇，我们在这样秋水极盛的日子里，与这一期的花花草草相遇，与此时此刻将光亮传送到这里的星辰相遇，与这样的夜相遇，甚至与这一波蚊子相遇。人生中能有几次这样的夜晚呢？这就是因缘际会，这就是命中注定，这就是我们要感谢上苍的原因，这就是很多佛教徒该说“阿弥陀佛”、基督徒该说“阿门”、道家弟子该说“无量天尊”的时刻。
我从台阶上站起来，掸一掸尘土，看着崎岖不平的山路、郁郁葱葱的植物，我往下走，今日这山我也不登了。爬上山顶又如何？我身未动，心已至。人心、天下，尽在眼底。
