心理学家亚隆说“人生的四大困扰来自，对死亡的恐惧，内心的孤独感，我们对自由生活的追求以及生活并无显而易见的意义可言”。
这是一本关于爱和失去的书。
前天晚上看完这本书的时候，内心极度压抑，久久不能从书中脱离出来。
在书的扉页作者有写“献给我的家人”，作者是伍绮诗香港移民第二代，在美国宾夕法尼亚州和俄亥俄州长大。
在20世纪80年代的美国，那个社会大环境下，其实还是存在着种族问题。作者恰恰用最轻松的文笔在《无声告白》中写出因为“爱”而导致的家庭悲剧。
关于种族压迫，女权意识，至孝心理，人格和意识。
“莉迪亚死了，可他们都还不知道。”这是全篇第一句话。
莉迪亚是故事主人公，“他们”又是谁？
父亲——詹姆斯。
美国华裔，脆弱又敏感的内心大约是从中学时期开始，他想努力与白人同学融入到一起。终其一生，他都活在种族歧视这个牢笼里。
母亲——玛丽琳。
出生于美国一个单亲家庭，“我的烹饪书”联系了她和她母亲的一生，她厌恶母亲口中的家庭主妇，痛恨性别歧视。但她是一位有能力有野心的女权主义者。
哥哥——内斯。
长的很像爸爸，家里唯一能够理解莉迪亚的人，但即将开始哈佛大学读书之旅。
妹妹——汉娜。
家庭里最小的妹妹，是她的出现让玛丽琳的梦想结束。从出生开始就是透明。
“莉迪亚死了，可他们都还不知道。”
莉迪亚16岁，那么乖巧、懂事、阳光，怎么可能会自杀？
可她就是死了，死于父母的梦想扶持，死于父母的爱。
她用死亡无声告白：我们终其一生，就是为了摆脱他人的期待，找到真正的自己。
父亲詹姆斯
生于美国种族歧视最严重的时期，童年过的很悲惨，他极力的想要融入白人的圈子里。可无论怎么做都徒劳无功，瞳孔、皮肤、头发的颜色是改变不了的。
于是他干脆放弃，将自身变成一座孤岛，努力学习，一路学霸到哈佛。但内心极度渴望拥有社交圈子。
直到遇到玛丽琳，直到生下女儿莉迪亚，他的这种渴望才真正得到满足。
他把对朋友的渴望，对社交的渴望，成功的转嫁在了自己的女儿莉迪亚身上，只因她拥有与美国人一样的蓝眼睛。
母亲玛丽琳
不屑于母亲的家政之道。总想与男人一较高低，梦想成为一位医生。每天将自己的生活计划的井井有条，但这一切都在遇到詹姆斯后改变了。
意外怀上内斯，被迫休学。开始了家庭主妇的生活，让她的医生梦戛然而止。接下来的几年里，她需要照顾内斯和家庭，期间还生下了女儿莉迪亚。
这期间她心里痛苦又挣扎，一边是家庭，一边是学业梦想，她被意识的海浪冲刷拍打着。
终于，在玛丽琳母亲去年那年，她回家收拾母亲遗物看到“我的烹饪书”，发现自己已经变成母亲口中的家庭妇女，所有的挣扎全部崩塌，玛丽琳决定继续完成学业。
玛丽琳出走的时候，莉迪亚刚好五岁。母亲的突然消失，让莉迪亚陷入恐惧之中，她一度认为这都是自己的错。
三个月后的一天，她的妈妈真的奇迹般出现在了家里。在母亲离开的一百多天里，她无数次发誓祈祷：
“如果妈妈回家，我一定会吃掉盘子里不爱吃的食物，一定会听话乖乖地睡觉，一定会答应妈妈所有的事情。”
回家后的玛丽琳觉得自己再也不可能当医生了，这时她的目光看向了自己的女儿莉迪亚。
而莉迪亚认为母亲是听到了她的祷告才回来的，所以她履行了“答应妈妈所有的事情”。
玛丽琳像是重新燃起了希望的火苗。
她将自己未完成的梦想嫁接在莉迪亚的身上，莉迪亚害怕妈妈再次出走，开始对妈妈的话言听计从，活成玛丽琳希望的样子。
莉迪亚的悲剧
莉迪亚的悲剧，似乎无可避免。
她死于爱和期待。
她背负着父亲的渴望和母亲的梦想，她一直默默的接受，对父母提的任何要求，她都会接受。
家庭，有时候会是一个以爱的名义设置的牢笼，其恐怖在于，门上无锁，你却不敢推门而出。只能咆哮的接受一切关于爱的安排，直到最后溺亡爱之中。
莉迪亚用沉入湖底的生命，唤醒了沉溺于从他人身上治愈缺憾成长的亲人们。
我们终其一生就是要摆脱他人的期待。
那么他们到底期待什么呢？我想大概是内心的不甘和爱。
我们一生想要追寻自由，渴望被爱。
经过曲折的生活寻找自己，活成自己，为了“梦想”去达到“梦想”，却被现实生活一次次打压，最终不得不低头妥协。
然后将心中的期待转嫁到下一代的身上，让孩子承载着父母未完成的心愿，以告慰他们的不甘心。
这一切好像都是因爱而产生的悲剧。
不得不说，我们很多时候都活在别人的期待里。因为害怕自己在乎的人失望，开始不停地去填满他人的期待，往往在这样的意识形态下，我们开始迷失自己，读不懂自己的内心。
久而久之，就连自己都沉溺在别人渴望的世界里。
但我们每一个人都应该是自己的希望，你最美的样子是内心深处被压抑住的自己。
我们从来都不是别人的附属品，从诞生那一刻起我们就是属于我们自己的。
即便，摆脱他人期待的过程艰难。
即便，找到真正的自己路程孤独。
我想，我们依旧要努力找寻真正的自己。
我想，最好的关系应该是我爱你，但你属于自己。
Everything I Never Told You
