01
昨天上午去看了《阿拉姜色》，影厅很小，看电影的人也很少，加上我，只有5个人，但足够安静。
影片剧情很简单，俄玛患病之后，想去拉萨朝拜，并不知妻子患病的丈夫罗尔基同意了，并贴心地为她准备了这趟旅行的行李，接着丈夫发现妻子患病，追上前去……
罗尔基担心妻子的病情，想让俄玛停止朝拜，但俄玛执意要去拉萨，罗尔基尽管恼怒，却仍然陪伴在妻子身边，细心照顾，帮助俄玛完成这一心愿。
冷静、理智、克制、内敛，这似乎是罗尔基的感情写照。
人已中年，内心的热情早已不像少年时代那般蓬勃，但总如一盏昏黄的明火，时时熨帖着人心。如果说少年的爱恋是火山爆发，那这样温暖的一豆灯火就是中年人的爱恋了吧，虽然没有多么浓墨重彩，但也别有一番滋味。
02
“这是你爸买给我的。”我妈拉着脖颈上的那尊小玉佛，骄傲地对我说。
刚刚到家放下行李的我，不得不凑上前去，仔细观摩一番，顺带对老爸给老妈送东西表达高度的赞扬。
以前的老爸不是这样的，经常沉默着，问他什么也总是不说，冷着一张脸，仿佛谁欠了他钱，我都不敢主动和他说话。
扛了一天的粮食包，每次他回家，浑身都脏兮兮的，老妈总是让我舀一瓢水出来，先让他把手洗干净，才倒上满满的一盆水洗脸洗脖子，直到把清澈的水洗脏才算。
现在想想，小时候家里情况不是很好，经常外出干活的老爸，光是工作都已经耗尽了不少力气，也没有多余的力气来讨好家人了吧！
那个时候的爸爸，估计满脑子想的都是，如何把一沓沓的钱拿回家，让家人吃饱喝足，毕竟他的肩膀上，扛着一个家。
03
患病的俄玛还是离开了人世，她说“我不要看见你的眼泪”，罗尔基握着俄玛的手，低着头， 眼泪一滴滴地砸在俄玛的手上，这样就算看不见了吧。
整理俄玛的遗物时，罗尔基看到了她和前夫（已去世）的照片，吃醋地把遗物包袱都放到了帐篷外，然后合拢帐篷，躺在俄玛身边，陪她最后一段时光。
之后罗尔基失魂落魄地安排后事，点起酥油灯，直到酥油灯燃成了一朵灯花，他的口中都一直喃喃着祈福的佛经。
这个男人一直克制着自己的感情不外露，但他的一言一行无不在说着他的不舍。
当他从河中爬起，突然想到自己胸口放着妻子的照片，惊慌地去查看，小心地拿出，抚平，看着照片上的俄玛，他悲痛大哭。
可是就连哭泣都是对着墙壁的，仿佛一旦让人看到了眼泪，就违背了答应妻子”不要看见你的眼泪“的约定。
这里的每一帧，都仿佛是这个中年男人对妻子温柔的呐喊。
04
时间改变了很多，老爸也在时间的打磨下，逐渐变得温暖起来，变得爱笑了，话也多了。
他经常给老妈买东西，买项链、手链、鞋子，每次老妈去超市，都会陪着一起去，当拿包的人。有次他们逛街路过一个手机摊，老妈想换个新手机，就上前去看。
我没见他们牵过手，更不用说拥抱、亲吻，他们亲密的动作都很少，唯一一次算的上亲密的，还是过年那次。
那时，老妈已经换上了智能机，沉迷于微信不可自拔，老爸对这些新东西一向都是避而远之，还是在我们的怂恿下，才开始学着操作，结果微信总也登录不上去，于是自诩为熟练者的老妈，自然就要带带老爸这个新手。
试了好久，才发现老爸密码输入错误，等终于登录成功，老妈教老爸成功发送了语音，才得意地笑了起来，老爸也跟着笑，伸手在老妈的鼻子上轻轻刮了一下，亲昵之情溢于言表，坐在旁边恰好看到的我，仿佛吃了一口狗粮。
原来，老爸的感情是可以看得到的。
05
情之一字，最是难解。
少时的我不懂，为什么大人总喜欢把它藏起来，而今也渐渐懂得。
这是一封没有字迹的情书，需要用一生去书写。
若将温柔与体贴一点一滴渗透进生活的每时每刻，这样当某一天翻看阅读的时候，会欢喜，会感动，然后发现写这封情书的人，眼睛里盛满了小星星。
文/步步 文章来源公众号 故事篓，已授权，未经许可禁止转载
