每到黄昏，天空被晚霞晕成一片酡红，老张家的就抱着一个疯婆子，走到连村外的土岗上，把她放到土岗顶，背靠着一块历经朝代更迭被风吹雨打得千疮百孔的巨石，然后自己坐到她身旁，就这样，他们久久地向脚下的那片烟叶地眺望着，一直眺望着霞光在烟叶尖上打转，黯淡，然后完全消失。每当霞光全数褪尽，黑暗像网一般将两人罩住，回忆便密密匝匝地爬了上来。
“少康哥，俺刚刚打烟的时候看你家那烟叶尖黄灿灿的，比往年发得喜人哩！”春霞头上罩着片碎花布，肩头扛着一旦刚打好的烟，一双大眼睛扑棱扑棱地朝着少康笑。正琢磨事儿的少康一看是春霞，连忙分了几捆烟到自己担上，黝黑的脸上悄悄泛上几丝干红：“俺爹说是老天爷开眼，有日头又不旱。咱俩屋挨得近，俺给你分几捆烟，快到了你再担。”春霞见少康拿了一大半到自己担上，肩头的担都快弯到地上了，又想笑又怕羞，连忙引了个话头：“昨个王支书到俺家吃饭，给俺爹说城里下了知青到咱村里，每家都分一个帮着上烟，不用再雇人弄了。”少康一听乐了：“你这憨丫头，城里下来的哪抵得上用，还是雇人踏实，今年收成好，得寻几个老练的，省得城里没弄过给上等烟上混到二等去了。”春霞撇了撇嘴说：“王支书说城里来的都是读过书的，脑子灵便得很，不像我们大字不识都是木头疙瘩，你要瞧不起人家，就把你家的也分到俺家来，俺心里头可乐意着呢。”少康呸了口脖上吊的烟嘴：“他说的是个屁！那个骨头软的，你爹老理他弄啥，还有你，咋老想着读书识字的，没听外面说识字识得好的现在都是资产阶级分子，城里人现在都往乡下来，说明咱这好着哩。”春霞听了便低下头不再说话，那双大眼睛怔怔的也不知盛着什么心事。
此后好长一段时间，春霞都没怎么搭理少康，加上地里的烟叶一打完，连村便一刻也闲不下来。女人在家里上烟，男人就挑着一担担的烟去烟房里炕，少康家雇了五六个上烟的婆娘，一个比一个上得快，没几日第一炉烟都炕出来了。成色好得很，最少能卖到二等。王支书虽不种烟，但也忙得焦头烂额，城里的知青再两天就下来了，男男女女分到哪家也始终找不到个由头，后来还是问隔壁村，急急忙忙又是抽号又是通知，给各家都分了一个。所以等穿着水蓝衫子的王琳站到春霞家门口时，春霞一家人都愣住了。正是农忙时分，一家子没日没夜地上烟炕烟，千等万等“帮手”来了，却是个提着皮箱的女娃娃。春霞帮王琳拾掇完屋子便偷偷跑到门口抹泪，刚好被少康瞧见了，于是撇下身后的男知青便跑过来问春霞，春霞哭得愈发狠了，少康黑乎乎的脸急得通红，却怎么也哄不住。没成想张成递来一条帕子春霞便止住了，那条帕子可真好看，薄得像烟叶尖，上面还绣有花样。春霞红着脸接过帕子，一抬眼便看到少康身后那个白白净净的男人。“我是张成，被分到少康家学习劳动的。”少康见春霞止住了，忙抢过话问：“对对对，春霞，你刚刚哭啥呢？谁欺负你了给俺说！”春霞看着手中的帕子只低声说：“没事。俺，我叫春霞，这里面是我家。”少康急了：“春霞，俺问你刚刚哭啥呢？”春霞这才理过来，又是一阵哭，断断续续说了一堆。少康一听直接骂了起来：“这姓王的真不会来事，春霞，你别急，俺明就去找他，大不了不要自己家的，让张成来你家上烟。你们上慢点不要紧俺弄完了来给你们炕。”
春霞以为少康不过逞逞嘴上的能，谁知隔日他便跟王支书大吵了一架，也不管组织“审批”没有，直接就让张成搬到春霞家去了，春霞又气又急，在少康硬邦邦的手臂上拧了好几下，后来见王支书不再阻了，才肯让张成搬过来帮忙。读过书果然不一样，春霞教了两遍，张成和王琳便能上手，不过力气使不上，坐久了手头也钝了下来，每到这时，张成便开始讲故事，有时王琳也讲两个，春霞听着听着手头也跟着慢了下来，跟着故事里的人哭笑，惹得张成总是打趣。一日里张成讲到《红楼梦》宝玉送黛玉泪帕子的事，春霞听完脸便惹了飞霞一般，烟叶上了一半就跑到村外的土岗上，手里攥着那日张成送的帕子看了又看，自个儿坐到半夜才回去。
春霞家的烟叶上得差不多了，少康前几日去镇上卖烟还没回。张成便自告奋勇帮春霞的老爹炕烟，春霞也跟着去烟炕里给两人泊毛巾擦汗。“张大哥，你和琳姐要在咱们村呆多久啊？”春霞边帮张成擦汗，边小心翼翼地问。烟炕里热得人心慌，张成看着春霞的一双大眼睛扑棱着朝他笑，眼睫毛上挂着的汗珠子跟着一晃一晃，便忍不住吹了一口，那汗珠子立马从春霞的睫毛上落了下来，跟着落下来的，还有春霞一颗晃荡着的心。张成也有点不好意思，搔着头说道：“我也不清楚，有人说两年有人说四年，都不一定，这两年……”春霞笑着，思绪却不知道跟着汗珠子飞到哪了，十分话也只听了三分。
自那以后，春霞便总在家里吃饭的时候偷偷拉着张成去村外的土岗上学认字，学完字俩人便靠着身后的石头谈天，一个讲城里的故事，一个讲乡里的故事，却总能笑到一处。傍晚的霞挂在天边有时黄有时紫，映在春霞脸上总是一片酡红。
烟炕了一炉又一炉，油绿色的烟叶变成金黄，春霞家的烟虽没有少康家成色好，但托了少康在外一起卖，倒也比去年收成好些。少康把钱给春霞的时候，还悄悄递了条红帕子：“俺见你喜欢，在镇上捎了一条。”春霞的脸一下红了起来，好半天才憋出几个字来：“少康哥，我跟张大哥好了。”少康一听便急了：“他是从城里来的，总还要回去，你打算怎么办，难不成你要丢下你爹跟他过。”春霞低头不言语，少康也跟着沉默了一会便吸着烟嘴走了。
烟苗种了一茬又一茬，王琳和张成上起烟来比村里的婆娘还熟络。村里的知青也回了大半，但因为春霞家是两个，俩人成分便只能各一半，回家也变得遥遥无期。春霞好几次都撞见王琳穿着来时那件水蓝色的衫子抹眼泪，张成也沉默了许多，有时坐在土岗上抱着春霞一晚上都不言语。后来不知从哪传来检举揭发可以增加政治表现分“破例”让知青返乡。村子里的人都关紧了门窗，一见知青就躲得远远的，连张成和王琳都因为这个碰了好几次灰。一日张成正在灶上生火，春霞在旁边拉风箱，村里几个二流子戴着红袖标拥了进来，“你看看，王同志说得对，作风果然有问题！”然后不由分说便把张成捆了起来，春霞上前拉，却被其中一个踹了一脚，头磕在灶台上，身上的衣服被火燎得一飘一飘，张成冲过去把火压灭，还没来得及看她额头上的伤便被拉走了。
后来春霞被少康扛到卫生所，昏睡了一天一夜才把眼睛睁开，意识也是模模糊糊，但总是记挂着张成。春霞躺在床上，一双大眼睛扑棱扑棱的，像一只鸟扑着双翅迫切地要挣出牢笼。少康见了，连忙坐过去安慰：“你放心，俺看着呢，他们一打张成俺便拿担子冲上去，那些二流子不耐打，捱不住就散了。饭俺也一直送着呢。”春霞听了，这才闭上眼睛又睡了过去。
这一睡便断断续续过了半月，少康日日卫生所村委会两头跑，那些红卫兵一见少康的担子便去打别人，少康一走就变本加厉地收拾张成，张成的脸上被划了字，身上瘦了许多，知道举报自己的是王琳，人比往日更沉默了，见到少康来送饭也不多言语，到了傍晚，就望着天空上的那片霞发愣。
一日，春霞醒了大半，睁开眼鞋都没穿便跑回了家。屋里静悄悄的，老爹不在，王琳的皮箱子也不见了，就连张成屋里的物件都清得一干二净。春霞脑子里一下又乱成一团，想起张成被捆走时的模样，眼泪簌簌地落了下来，坐在张成的屋子里怎么哭都止不住。外面的婆子听见了连忙跑了进来：“造孽啊造孽，人都要枪毙了你还在家里哭！”春霞一听脑子里嗡地一声：“什么枪毙？在哪？他在哪？”婆子把她拉起来：“就在老戏台那，叫村里的人都过去呢，咱赶紧走。”春霞忙挣了婆子跑出去，一到老戏台便怔住了。捆在台上那张黝黑的脸布满青紫红疤，一只眼睛肿成一条线，另一只眼睛也闭着，仿佛昏了过去。脖子上挂的大字报她认得：“富农林少康”，那字她也熟悉，是张成的字。
春霞她爹一见她，便赶忙把她拖出来。春霞的两只脚上灰土混着石子，搅着一道道血糊成一团，嘴大张着，却发不出一点声音。“走了，孩子，别看。城里来的一个比一个黑心，自己扛不住，还揭发好人。少康气性烈，村里的支书红卫兵都巴不得给他安个罪名，那个没心肺的吃了少康多少好处，走了，人都走了……”他爹话音未落，“砰”的一声，春霞看着一粒冷灰色的铜沙从少康肿着的眼睛穿了过去，然后鲜红色的血便丝丝冉冉绕着那张黢黑的脸，和天上的霞连成一片。今日这霞格外地红，映得每个人的眼里都一片殷红。“啊—”春霞终于喊出声来，一双大眼睛扑棱着，一条河溪喷涌而出，混着春霞脚上的血和土，结成了厚实的两大块。渐渐地，那条河的源头也失了焦点。
春霞疯了。
这一疯就是几十年，没捱过多少日子她爹便去了。但村里人都说她命好，村里新搬来的老张家虽然脸上都是疤没个模样，却独独看上了疯子春霞，按摩喂饭讲故事，方方面面周到得很，每天日头快落得时候还抱着她去村外的土岗上看霞。
