10月30日晚，我在北京朝阳大悦城跟友人们吃饭。我离席片刻，回来便有人说起金庸先生仙逝之事。我说假的，必是谣言，此前听过无数次。但友人说，这次似是真的。我有些狐疑，是真的吗？我多么期望这是假的啊。我发了条微博：期待辟谣！等到深夜，辟谣的消息始终未来，怀念的文字铺天盖地。我想，这次金庸先生到底是真的走了。
第一次读金庸先生，大约是初中一年级，忘了从何处借得一套《碧血葬香魂》。开头前言，便是介绍金庸先生早年经历，我还记得上海《大公报》云云。再读小说，第一位登场的人物，便是将军之女李沅芷。此后红花会的诸位当家纷纷登场，霍青桐与香香公主也纷至沓来，更有回部大漠万里行，沙漠迷城历险，天方夜谭般的爱情故事，以及乾隆皇帝的偷天换日，象征历史起伏轮回的钱江潮……读到结尾，功败垂成，陈家洛葬香香于北京城外，留下铭文“浩浩愁，茫茫劫，短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕香魂无断绝！是耶非耶？化为蝴蝶。”
数年后，我才晓得，这《碧血葬香玉》便是金庸先生的第一部武侠长篇作品《书剑恩仇录》，当年在大陆出版时（不知是否有授权还是盗版？）不知何故改成这一名称，当然这名字也不差，只是剧透了小说结尾的悲剧。《书剑恩仇录》开始创作于1955年，距离新武侠的开山之作，梁羽生先生的《龙虎斗京华》仅晚一年。
我自觉幸运，人家都是从《射雕三部曲》、《天龙八部》、《笑傲江湖》，甚至最末一部《鹿鼎记》读起，我却是从金庸先生的第一部作品《书剑恩仇录》读起，从他笔下的第一位武侠人物李沅芷读起。后来我再读以上这些，虽然无论从故事性抑或文学性而言，似乎都比《书剑恩仇录》强出不少，但于我记忆最深的却依然是那一套《碧血葬香魂》，依然是陈家洛与香香公主。
今年六月，我惭愧摘得第一届梁羽生文学奖杰出贡献奖。尽管自小读过不少金梁古温，中学时也如许多人那样试写过武侠小说，却终究不曾在这条道路上奔驰过。因为前头还有无数座高山啊，最高的那座便是金庸先生，以至于让我再无勇气胆敢粘上武侠二字。两年前，我想照着金庸先生的《射雕三部曲》的结构来写《镇墓兽》民国系列，却发现终究是差之万里，我写的终究是我，谁能写得出郭靖黄蓉，谁又能写得出杨过龙女呢？
北京陶然亭公园，原本有一香冢，毁于文革十年。香冢碑前有铭文：“浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城,中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕烟痕无断绝。是耶非耶？化为蝴蝶。”金庸先生在《书剑恩仇录》的结尾，便写香香公主埋葬于此，但遗体不见，只剩一腔碧血，一块温玉。陈家洛便为香香公主题写了以上这段铭文。
自然这是小说家言，真正的香冢葬的也不是香香公主——历史上的香妃葬于清东陵，乾隆皇帝的陵墓侧畔的妃园寝，至今仍存，游客可以一览，据说1928年被军阀孙殿英盗掘，实与《书剑恩仇录》所述大相径庭。小说中陈家洛题写的铭文也不知是哪位清朝高人所书。八十年代，重修陶然亭公园时曾经打开过香冢，却发现空无一物，倒是符合小说所言。
1955年身在香港的金庸先生，怎会想到陶然亭中的香冢？大概是有家学渊源，金庸先生的祖先，海宁查氏的查慎行有一首诗《从刺蘼园步至陶然亭》“未觉年衰身脚顽，意行随步有跻攀。雨余天气晴和候，城角人家墟墓间。柏子庭空移白日，获苗水涸转苍湾，此来直与孤亭别，贪得凭栏一晌闲。”由此可见，金庸先生写《书剑恩仇录》，不但陈家洛与乾隆兄弟之说来自故乡，陶然亭香冢之说也有出处。
但我又发现一个神奇的巧合，陶然亭香冢上，除了被金庸先生文学想象为陈家洛手书的铭文，另外还有41个字的跋文——
金台始隗，登庸竞技。十年毷氉，心有余灰。葬笔埋文，托之灵禽，寄之芳草。幽忧侘傺，正不必起重泉而问之。
注意开头两句，“金台始隗”第一字“金”，下一句“登庸竞技”第二字“庸”。
“金庸”这个名垂千秋的笔名，竟然早已隐藏在香冢的跋文之中。
而金庸先生的第一部长篇武侠作品《书剑恩仇录》结尾出现了这座香冢，并借由陈家洛之手写出了香冢的铭文。
众所周知，“金庸”之名，来自查良镛的“镛”字拆分，应该并非是北京陶然亭香冢跋文的缘故。我想，这只是一个巧合，也许是冥冥中的注定。
陈家洛用来代替香香公主埋葬在香冢中的温玉，恰是乾隆赠给陈家洛的礼物，其中有十六个字 “情深不寿，强极则辱。谦谦君子，温润如玉。”
这十六字，后人遍查四书五经，唐诗宋词，不见出处，原来是金庸先生的原创。妙极。后来又传的“情深不寿，慧极必伤”不知后一句从何而来，也许是他人附会。
这十六字，既是对陈家洛与香香公主命运的预言，大概同样也是金庸先生的真实人生与性格吧。但唯独“情深不寿”，只对了前两个字，错了后两个字，先生得以高寿，幸哉。
《书剑恩仇录》旧版的结尾颇为干脆——
陈家洛对那老维人道：“我写几个字，请你教高手石匠刻—块碑，立在这裏。”那维人应了。心砚取出二两黄金给他，作为立碑之资，又从包袱小拿出文房四宝，把一张大宣纸铺在坟头。陈家洛提笔醮墨。略一沉吟，写了一首铭文：
“浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕烟痕无断绝。是耶非耶？化为蝴蝶。”
群雄竚立良久，直至东方大白，才连骑向西而去。
这也是我少年时读罢无限唏嘘憾恨的结尾。但在金庸先生后来的修订本中，又增加了一个结尾，便是陈家洛远遁回疆，巧遇阿凡提，又见到天上的香香公主喀丝丽。生死两隔，香香公主嘱咐陈家洛要遵守经书上的规条——
“所有的人都是兄弟姊妹，要爱护别人，帮助别人。决不可以去侵犯别人，杀伤别人。”
有人批评道，这段结尾纯属多余，这话说得极不像金庸先生的风格，甚至有当今“鸡汤”之嫌。但我想，这大概也是金庸先生晚年的某些思考，某些悲伤，某些期望。这是陈家洛与香香公主阴阳两隔的对话，亦是人间与天堂的对话。
如今，金庸先生已在天堂，我们继续在人间读先生。
“金庸的小说写得并不好。不过他总是觉得，不应当欺压弱小，使得人家没有反抗能力而忍受极大的痛苦，所以他写武侠小说。他正在写的时候，以后重读自己作品的时候，常常为书中人物的不幸而流泪。他写杨过等不到小龙女而太阳下山时，哭出声来；他写张无忌与小昭被迫分手时哭了；写萧峰因误会而打死心爱的阿朱时哭得更加伤心；他写佛山镇上穷人钟阿四全家给恶霸凤天南杀死时热血沸腾，大怒拍桌，把手掌也拍痛了。他知道这些都是假的，但世上有不少更加令人悲伤的真事，旁人有很多，自己也有不少。”
——《收获》2000年第一期，金庸先生自传体短篇小说《月云》。
