2017年有两部无解的华语电影，一部是《老兽》，一部是《一念无明》。
前者像冰下深潭，后者，是不吹的风。
当有人以挑剔的目光，指责影片将所有的压力与原因都放在外部客观上时，我只能淡淡地说：阿东是病人。
尽管他已经走出精神病院，尽管他面试时十分抢眼，尽管他觉得自己已经好了，偷偷地不愿意吃药。
他依旧是病人。
这部仅仅成本200万，只拍摄了16天的电影，凭借详实的资料打造出了一部细密的剧本，生活片段的选舍，精确地让我想逃。
影片中的主人公阿东与阿东的母亲是躁郁症患者。
躁郁症是一种精神障碍性疾病，目前我们对这种病仍然所知甚少，高遗传率，几乎100%发病的患者都与家庭原因有关，有些患者常常能取得惊人的成就，因为当他们兴奋时可以付出常人不曾有过的注意力和集中力，但当抑郁来临的时候，他们敏感又敏锐。
失去了皮肤，保护不了自己，一身鲜血，吓坏了常人。
影片一开始，父亲接阿东回家，背景音中有人在劝说病人：“这世界的人都是疯子，我不让你出去是为了保护你。”
这句话是如此精妙地铺陈了整部影片的走向。
日常生活中我们经常会责骂：“把你送到精神病院去。”
精神病院这个词在每个地方都不一样，在香港，叫青山。
从明亮宽敞的“青山”走进父亲封闭闷暗的笼子。阿东紧紧地抓着背包袋子，环顾许久，看上去有点茫然不知所措。
这是他即将面对的窘境，也是他肉体被囚的牢房。
按照传统的标准，阿东是个再优秀不过的青年。
他有责任感，父亲随手丢的烟头，阿东拾起来丢进垃圾桶，细节足以见得他的教养；他讲义气懂得尊重，朋友的婚礼一定要参加，新人涕泪交零，台下所谓亲朋觥筹交错叮叮当当，只有阿东仰着脸，听得认真；他孝顺父母，弟弟功成名就一去不回，只有他不离不弃，出了院，想到的也是不要给父亲增添负担；他努力上进，出院之后想尽办法调整自己，运动、吃巧克力，修复之前破裂的人际关系，重新做个“挤地铁”的社会人。
在生病以前，他比生活中的许多人不知道优秀多少。
可惜所有人都想甩手，所以扛责任的那个人垮了。宁愿做个“扑街”，也不要做好人。
人人都能看出你不对劲，但大家都不说话，直到你崩溃了，他们一拍大腿：“嘿，我早知道他不对劲”。
他们会说：这个人太脆弱了。
因为他太脆弱，所以我们可以瞧不起。
人们不屑着举起相机，新闻中调侃猎奇的语气，邻居们在自己的臆想中将阿东推了出去。
“我不是想要你们帮忙，我只求你们不要落井下石。”
阿东穿梭在好友邻居间，我们看见一个生病的香港：高房价，高压力，身份尴尬的母子，路怒症，将痛苦抒发寄托于宗教的男男女女。
说是香港，其实也不外乎是我们的日常。
被窥探，被展览，被审判，被贴上标签。
自己再怎么有意识地抢救，也抵不过全世界无意识的伤害。
也许阿东真的错了。
错在他太正常，错在他生病了。
《一念无明》没有将刻画的重点放在阿东治疗时的痛苦，也没有用煽情的手法去描述躁郁症带给家庭的巨大负担，而是从母子、父子之间的关系来抽丝剥茧。几段平行剪辑，阿东与母亲，父亲与阿东，微妙的关系错位，让我们看到人与人之间的“无从理解”。
黄大海与阿东，这对父子间的冲突爆发不仅仅是关系变化的转折点，实际上更反映出父亲所代表的“正常人”对躁郁症的认知变化，这种细腻的捕捉显然依托于大量详实的资料。
影片中曾志伟饰演的父亲黄大海，起初甚至可以说是有些不情愿的，他忙，忙到不知道儿子的病究竟是怎么回事。
二人在黄大海受伤后有过一次冲突，黄大海先是脱口而出般说了句“对不起”，这时的阿东却并没有表现出原谅或者是和解的态度，阿东是有委屈的。他期待的恐怕是更真心真意的道歉，是郑重的、对眼前活生生的自己道歉，而不是听到别人对他说：不是你一个人很难，我也很难。这种道歉，与苛责又有什么分别。
但是在随后父亲声泪俱下的诉说中，阿东咬着牙，没有继续说下去。
另一次更激烈的爆发是在阿东企图自杀之后。
躁郁症复发后的阿东，泪流不止，毫无食欲，行动力尽失终日躺着，这可能是父亲第一次真正见到阿东发病时的样子，他面对这样的阿东，从战战兢兢的呵护变成了满腔怒气，就算看了再多的理论知识小册子，也见不得他“不争气”。
“你可否想些开心事？”、“我求你正常一点”。
他的反应和所有对躁郁症有着误解的人一样：为什么要哭呢？开心一点不好吗？
可躁郁症是生理上的病变，你大脑里有个开关，嘭的一下，坏了。
任你再努力地想把它掰回来也无济于事，情绪像失了舵手的游轮，漂向何处身不由己。
此时的阿东在努力自救后仍然被外界汹涌的波涛吞噬，这个跌坐在甲板上的船员在濒死前想的是，要让自己的泪水隐藏在水花中。
他隐瞒了企图自杀的事实，想让事情看起来不那么“不正常”。
阿东也是气的，气至亲之人的不理解。
可是推搡父亲之后，阿东弯下腰，哭得更伤心了。
如同当年母亲的那句“对不起”，从来不是不知道，只是，真的控制不了。
在这场冲突之后，黄大海再一次发生了细微的变化，他依然带着一种愁容，但多了一份思考，思考着自己是不是真的“什么也不懂”。
正如黄大海自己所说，“不是所有的事都可以推给别人做”，见识过种种推卸，黄大海选择扛起这份责任，恰恰似曾经的阿东。
邻居误以为阿东要与小孩自杀，在天台上的父亲也大喊着“不要”，也许他仍然是不理解阿东的。
阿东沉默地看着他的父亲，良久，一个拥抱。
黄大海离阿东更近了，阿东也接受了人与人之间根本性的“不可理解”，父子二人的关系，也许不会再重蹈当年母子间的覆辙，在故事结束的那一刻，才算真正开始。
对躁郁症患者来说，症结并不在于如何变得“积极活力”，而在于为什么。
这是一个终极的困惑，当一个人不再爱这个世界，那他又以什么样的面孔去面对所有构成的零件。
影片中一个桥段让我印象很深，阿东面无表情的看着电视，黄大海在他身后小心翼翼地望着。听医生说巧克力对阿东好，黄大海便买了两包，到了吃药的时间也不敢明说，局促的示意了几次没有出声，见阿东吃了药，又连忙把巧克力递过去。
动作很轻，倒也不知道该说些什么，怕说错了刺激到阿东。
就算骨肉至亲，也终究不能完全理解对方的心思。
又恰恰是至亲，才逼我们于斗室之中，恨着相爱。
影片从父子关系入手，却揭示了一个因希望而绝望的世间，正常的病人怎样融入不正常的社会，父子从密不透风的“人世百态”再一次走向“青山绿水”，画面中出现了影片中极少有的空旷远景。
想让花开，想呼吸。
皮相有万种。
一念不觉而有无明。
作者：藜照（自由人）
-Fin-
