1990年春节，我第一次进了城

 图 | 王福春那一晚，我模糊记得，那帮男人中的一个问一位年轻的男乘客，“你买不买？”男乘客摇头，“啪”的一记耳光就扇了过去；又问：“你买不买？”男乘客还是摇头，又是一记耳光。 11990年2月，我们全家去广州探亲。彼时，去大城市玩一趟，对我们这些从未出过远门的乡下人来说，兴奋之情自不用提。如今从老家出发去广州，可以在武汉坐高铁，几个小时就到了。那时候却非常麻烦，京九线不存在，高速公路也没有，我们只能先坐船去武汉，再坐火车。我家、大舅家和姨妈家的众人，坐着乡村公交车到市区的港口，一进门，乌泱泱的都是扛着大包小包的人。他们手上拿着长方形的船票，冲着站在台子上的检票员高喊。那时我只有六岁，身高到爸爸腰间， ………………………………