小学二三年级时，我有了一件非常漂亮的毛衣。毛线是橙黄色的膨体绒线，织的针法叫阿尔巴尼亚针，条形的花样里线有规则地拧来拧去，穿在身上很合身。在我们全大队，颜色如此鲜艳、花样如此时髦的毛衣找不出第二件。
这件毛衣是知青包姐姐为我织的。包姐姐刚来插队落户时，在我家搭伙，我妈在生活上非常照顾她。包姐姐一直想给我织件毛衣，她回城里时，帮忙买来了毛线。从那时起，我就天天盼着毛衣快点织好。那时候包姐姐白天要出工，只有中午及晚上才有时间织。
终于织好最后一针了，我迫不及待地穿上毛衣，喜滋滋地往镜子前一站，前后左右转了一圈，哇，这是谁啊？圆圆的脸蛋在橙黄色的映衬下，白里透红，两只乌黑的眼睛忽闪着，怎么象个城里人了！我穿着毛衣去上学，连外面的罩衫也不肯穿。飞也似地到了学校，老师和同学一看到我，眼睛亮了，都说我漂亮，我跑到那里，女同学们羡慕的目光就追到那里。
当时，学校在排练节目，到镇里参加文艺汇演。参加的人都是高年级的同学。
那天放学后，我刚走出校门，负责排练节目的音乐老师追了上来，意思要问我借新毛衣。因为镇里文艺汇演时，我们学校的一位高年级女同学做报幕员，老师想让她穿我的新毛衣报幕。如此心爱的毛衣，我舍不得借出去啊！我未置可否地头一扭就跑开了。老师应该看出了我的不情愿，又让村上的郭老师来跟我母亲说，让母亲做我的思想工作，我仍旧一口咬定：“不借！不借！”
每天放学后，音乐老师就把演出队的同学留下来，教她们唱歌。那首歌，我们班里已经教过了。于是，我站在窗外，跟着她们一起唱。这样连着几天，音乐老师就让我加入到队伍里，与她们一起练。
我想我要卖力点唱呀，就放开嗓门大声地唱。谁知道我唱得走音跑调的，我自己不晓得的，还自认为唱得蛮好听的。不但我自己跑调，而且还带领大家一起跑。音乐老师抓狂了，给我下了最后通牒：某某某，你唱得轻点，再唱得这么响，就不要侬去表演了。 我只好拿音量调到最低档，轻轻地哼唱。
等到正式演出前，母亲又做我的思想工作，让我把毛衣借出去，她说穿一穿么又穿不坏的，人要学得大气一点。小哥在旁边说，你如果不借，就会不让你参加演出的。我真怕不让我参加演出，再说，之前没有答应借，其实自己心里还是有点过意不去的，尤其是音乐老师还让我参加了演出队。于是，我就答应了借毛衣。
演出那天，那位高年级同学在台上报幕。聚光灯一打到她身上，我就觉得那件毛衣在一圈一圈地向外散着波光。台下的师生对着她鼓掌，我就觉得，他们全是因为那件毛衣才鼓掌鼓得那么热烈的。我看着那同学在台上风光无限的样子，心里是酸溜溜的感觉，心想要是穿着毛衣站在台上的人是我该有多好啊！
那天，我的漂亮毛衣出尽了风头。也从某个角度鞭策了我，一定要好好努力，争取下次有机会自己穿着它走上舞台！
