-1-
工作离家好几年，我已是许久没回南城。
这条路也不复记忆中的模样。原先的10元理发店变成饭店，甜汤店改成KTV，年少时每天必经的街道已是另一番陌生的景象。
我绕着湖边走了一圈，以前这里只种着孤零零的几棵柳树，现在改造成一个个花圃。虽是冬天，可还是有几种颜色的花开着。站在湖边，有几缕微微花香。
已经快到年末，街上添了许多年味。三三两两的人，手上都提着大包小包的东西。
走到那条标着“延绵巷”的小路，记忆部分重合，一砖一瓦映入眼帘。
在第一个路口左转，再转第二个路口，有家我要去小店。
“老陈牛肉面汤店”招牌几个字的字迹已经不太清晰，可店里的桌椅摆放，进店处的大茶壶都还是旧时模样。
我走进店里，寻个位置，坐下来。喊一声：
“陈叔，一碗牛肉面汤，汤要多些，牛肉牛杂都放些，不放葱珠。”
“好嘞，稍等，中间石柱有特制的蘸酱。”
过一会，陈叔端着盘子上桌，看到我微微笑着看向他时，他的脚步也停下。
“云晨，果然是你，这么久没来，还记得你陈叔呢。”陈叔看着我，脸上是藏不住的开心。
“哪里会忘，您的手艺可是一绝，这几年我在外，我不知道有多想吃您的一碗牛肉面汤。”
“先吃先吃，吃完跟陈叔聊聊天。”
-2-
面汤还是那个味道，一点儿没变。牛肉劲道，蘸上特制的花生酱和香油，一口又一口。我看了看时间，正是饭点，可店里人却不多，不过稀稀疏疏两三桌。
“陈叔，现在的生意不怎么好吗？”
“是啊，这几年，附近开很多新的饭店。老陈家这个位置又比较偏，只有一些老顾客常来光顾。”
“到底是我老了，跟不上社会的节奏。”我近距离地看着陈叔，他两鬓生起许多白发。刚刚坐下，他便在感慨。
“还记得，那个时候你和陈知那小子，常来我这吃，每次你都把碗里的牛肉拨给他，这一晃都好多年。”
“岁月不饶人啊，你们也有快六七年没来，现在还在一起吗？”
“没有啊，陈叔，也是许久不见。”
听到这个名字，我刚夹好的牛肉不知怎地滑下筷子。
是啊，陈知，陈知，总是无所不知的陈知，不知道他现在怎么样。
“那个时候真的挺好玩，我们考试成绩好要来吃，得到老师的奖励要来吃，难过的时候要来吃。他要来吃的时候我陪他来吃，我要来吃的时候他陪我来吃。”
这间小小的牛肉面汤店里，承载过我们很多的欢声笑语。如今，店还在，我也在，却不知他在哪里？
-3-
遇见陈知，在一个很冷很冷的冬天，每天早上我要上学的时候，妈妈都会给我包上里三层外三层。就像个吃撑的小胖子，圆圆的，可尽管这样我还是觉得很冷。
陈知便是从那个时候出现在我生命里的，他从来不怕冷，穿得不多，总是显得很精神。
我好几次在楼道遇见他的时候，都想问他，有没有保暖秘诀却一直不敢开口。
直到那天我们上学在楼下遇见，许是他见我一直欲言又止，便开口，
“你是有什么事情要问我吗，你说呗，我妈跟你妈关系这么好，我一定会告诉你的。”
“我是想问问你，为什么那么不怕冷。”我壮壮胆哈了一口气，还是把这个疑惑问出口。
“因为我每天跑步锻炼，身体素质好啊。你要不，反正我们家就在上下层，以后，你就跟我跑了，我带着你。”
从这天开始，我每天放学就跟着陈知一起绕着小区的人工湖跑。跑了半个月，还是觉得冷。在我质疑陈知的时候，他祭出法宝，他姑姑从香港给带回来的暖宝宝。
他说为了堵住你的嘴，我就送你几片。放学的时候再去吃碗牛肉面汤，回家做功课就暖和咯。
我将信将疑，还是每天跟着他跑步，贴着他给的暖宝宝，还有和他一起吃牛肉面汤。慢慢也习惯和他一样的口味，汤要多些，牛肉牛杂都放些，不要葱珠。
-4-
半个冬天，我都和陈知在一起跑步，渐渐地我开始不怎么觉得冷。每顿饭都能多吃一碗，也长高十二厘米。我妈兴奋地和陈知妈妈说，看来以后得让你家陈知娶我家的闺女，要不先订个娃娃亲。
锻炼之余，他还教我功课。我三年级开始学英语，怎么学也学不会，就连二十六个字母都背得不连贯。为这个，我妈没少念叨我。
陈知的英文好，我妈就找他来教我，他可没少损我，说我笨。可是笨刚说完，又立马教我功课，一个单词一个单词地教我拼写。创新一套单词默写法，就连语法也让我反反复复练习。
我不止一次地说我不想，我学不会。是陈知一直在我旁边，他说这才刚刚开始，英语好玩的还在后面。进门的时候敲响，路就好走，我又信他。
那次期中考，我英语多考30分，他说老地方，这次奖励是为你。意外的是那次却见到本不是，我们那个年纪应该见到的一幕。
到面店时，不是饭点，店里只有我们两个，吃一半的时候，陈叔的儿子来闹。拿着刀在陈叔眼前一直晃，他说，他要钱，给他钱，不然他就把店里给砸了。我看着眼前的一暮，恐惧上了心头，脚一直抖。
陈知轻声地告诉我，不要出声，我们两个就蹲在地上，一直慢慢地挪。挪到墙壁的死角，陈知蹲在我的前面，保护着我。
-5-
过了很久，许是陈叔的儿子拿到钱离开。我们顺着裤角，站了起来，陈叔神情漠然地坐在椅子上，看着屋顶一动不动。店里安安静静，只剩下我们3人，陈知拉着我的手，走到陈叔的面，说，“陈叔没事，他走了。”
陈叔看着我俩，说：“你们一定要好好学习，我这儿子就是不爱学习，跟几个小混混，学人吸烟，学人打架，一定要好好学习。”
从店里出来的时候，陈知说看着我的眼睛说，没事，不怕，陈叔已经解决。咱们约定不把这件事告诉爸爸妈妈，就当是我们两个人之间的秘密。
我又信了他，后来我才知道他是怕爸妈知道不让我们再来陈叔的店。
原来，他保护起人的样子，也挺像个男子汉的。
我们吃完面汤，陈知说时间还早，神神秘秘地把我带到郊外。“哇，好美，这里怎么会有成片的油菜花苗，黄灿灿的真好看。”
“这是我姥爷种的，前两天来的时候，他领我来。那时，花还没开。他说过两天就过，我就想好带你来，果然开了，漂亮吧。”
我听了陈知的话，又看着蓝蓝的天，白白的云，还有成片的油菜花。坐在草地上，拉着陈知和我一起躺下，差点就睡着。他又陪着我捉蝴蝶，直到夕阳西下，才匆匆地回家。
-6-
我们就这样一直在一起，转眼我要上初一，他要上高中。高中要住宿，他说我在高中等你。可是我知道他高中毕业的时候，我才上高中，初中，高中，都没有他。
本以为这就够我不开心的了，没想到，陈知的爸爸要到美国工作。拿到绿卡，准备着全家都到美国生活，也给陈知联系好学校。
“云晨，我要离开了，我会联系你的。”
这是最后一次见面的时候，他说的最后一句话。我发邮件给他的E-MAIL，发消息给他的MSM，从来没有收到回复，他也没联系过我。
一年又一年，春夏又秋冬。我读书，工作，去了外地，很久没回这里，很久没见他。
说完回忆，喝完最后一口汤，我走出店面。小巷昏暗的灯光，坑坑洼洼的地面积着水。路灯散发着它微弱的光芒，就像天上仅有的几颗星星。
有些回忆就像乱的脑电波，在脑海里四处游走。
走到街上，月色正好，皎洁的月光缓缓泻在铺满落叶的路面。
冬天就要过去，新年要来了。可能一切都会不一样，可能有些东西一直还是在那里。
我想时光往复，只是你已不在。
牛肉面汤的味道依旧，却再找不回当时的温暖。
