重访1998

故乡的歌是一支清远的笛

总在有月亮的晚上响起

故乡的面貌却是一种模糊的怅惘

仿佛雾里的挥手别离

——席慕蓉《乡愁》

1.

那时我早起上学，外婆给我煮好牛奶，外加一枚白水蛋。远山还笼罩在一片粉蓝雾霭中。天边树如荠，又细又青黑。

嘴里很苦——是外婆趁我睡着，从鼻孔滴的药，流进嘴里。那年我得了鼻窦炎，总是耸鼻子，不然不舒服。白天滴药太苦，又有一种可怕的窒息感，我死活不干，外婆只好等我睡着悄悄滴。每天早上醒来，都觉得自己尝尽了世间最苦的东西。

家乡在四川东部，是一个苍白的小镇，晴天灰扑扑，雨天湿淋淋，下雪罕见像神迹。1998，我小学二年级，太阳似乎比现在转得迟钝一些，日子还非常缓慢、弊旧——才刚刚兴起订牛奶。

起先喝牛奶时，我十分不习惯，觉得味道恶心。我经常趁走廊里没人，趴在阳台上喝，然后偷偷把牛奶倒下去，一点点的，不能让楼下的人发现。有一次不小心没有倒在阳台外面，流到地上，我就用鞋底去擦，被外婆看见了。虽然我狡辩说是不小心泼出来的，但还是落得一顿胖揍。

外婆的闺蜜王婆婆是接生婆，每次来我家串门唠嗑，都说接生时的奇闻怪事，什么哪家的媳妇生了个猫，哪家的媳妇生不出来上吊了，等等。我小时候还是很相信的。有一次，她给外婆带了一个胎盘，外婆如获至宝，用牛奶煮了，逼我吃。她眼睛一瞬不瞬地盯着我，非要看我吃完才罢休，我看着那乳白牛奶中漂浮着几团紫红色的烂肉，第一次觉得心如死灰。我吃了一口，只觉得腥气很重，口感也奇怪，像猪肉却又不是，很黏软，跟牛奶混在一起，有一股糜烂的甜。我差点吐出来。

外婆还不依不挠地问：好吃吗？好不好吃？

我一直很怕惹得外婆不高兴，只能点头。外婆欣慰地笑了，跟王婆婆预定了接下来的十个胎盘。

后来高考时，我妈也如法炮制，还口若悬河说你外婆说你很喜欢呀，又补身体又好吃。现在想想还心有余悸。

2.

外公是退休教师，我们一家住在学校的教师宿舍楼里。这栋宿舍楼总共三层，我家就在第三层。顶楼是一个蓄水池，水很脏很绿，还种了芋头跟莲藕。水池边上摆着几盆仙人掌、茉莉花、草莓。草莓曾经结果，不算很甜。仙人掌开过花，是红色跟黄色的，有柔曼茎秆，倒意外地好看。

顶楼楼梯口放着我们家的鸡笼，养过许多公鸡。周末的时候，我要早起把鸡放到操场去，让它们在外面跑跑。我把鸡放出去，不是把它们一只只拿到楼下，而是直接从顶楼往操场上扔。它们扑扇着翅膀，滑翔地落在操场上。那时学校很多人都惊奇我们家的鸡会飞。

有一段时间鸡很凶，我打开笼子时，它们会扑腾腾地跳起来，啄我的手、我的脸，别提多可怕。我只能赶紧逃走。

当然，我们也养母鸡，家里吃的蛋都是它们生的。我很喜欢取蛋。母鸡眯缝着眼蹲在鸡窝里，不时发出一声咕哝。我往鸡窝里一掏，一般都会摸到两三个蛋。放在手心里，温热熨帖。

有一次顶楼水池换水，用管子引来宿舍楼背后山中沟渠里的水。那座山名叫“翻天印”。我的好朋友陈杰听说了，就想到水池里游泳。他跟我是同学，他爸爸妈妈跟我家也认识，我二姨的女儿还认了他妈妈当干妈。

换水那天是个阴天，春末夏初，樱桃都还青着。我觉得很冷，就不想跟他去游泳。但他还是坚持去。水池里的水虽然换了，但水池壁上的苔藓还有池底的淤泥根本没有处理，我看着陈杰游了会儿身上就青青黑黑的，脏死了，庆幸自己没去。陈杰见我幸灾乐祸，在水池里朝我泼水，捡起淤泥里的小贝壳朝我掷来。我咒骂着连忙逃下楼。但心里又很气，在家里换了衣服，我就躲在顶楼楼梯口，等陈杰终于玩够了，用管子里的清水冲净身体，擦干穿好衣服，准备下楼时，我就迅雷不及掩耳般地打开鸡笼。处于狂躁期的公鸡们就纷纷扑扇翅膀飞出来，朝陈杰啄去。陈杰被硬生生啄了好几下，痛得哇哇大叫，连忙冲下楼。我哈哈大笑起来，给鸡加了一把谷糠。

除了养鸡，我家还养过猫。是一只灰黑的麻猫，它很调皮，有一次跳到阳台上，没站稳，掉了下去，石头做的栏杆都留下它惨白的爪子印。我很惊惶地跑下楼，把它抱回去。也是幸运，它三楼掉下去竟然没什么大事，也许猫真的有九条命吧。

过了几年，茉莉、草莓、仙人掌疏于照料，枯死了。养的鸡在过年过节或者客人来时杀掉。小猫后来跟我搬家到了另一个镇，冬天太冷，钻进蜂窝煤炉子，没人发现，窒息而死。

那时我就隐隐有些知道，每个生灵都有他们固定的路途，并不能陪你走得很远很远。明明那么亲密无间，但不知道什么时候，就再也无法一起走了。

3.

学校里有很多小朋友，都是老师家的。我很喜欢跟他们一起玩。方方、方圆这对双胞胎姐弟，都比我大，很照顾我。主任家的杨晶晶，隔壁魏老师的外孙女杨魏，校长家的肖贤，还有肖岳霖哥哥，邓佳媛，陈李……现在还有联系的只剩邓佳媛了。那时如果我外公外婆都不在家，外婆就把我寄存在邓佳媛家。她外婆会给我们做汤泡饭，然后配很脆的咸菜萝卜，非常好吃。颜色也好看。以至于我后来每次读到张爱玲《金锁记》里的一句：“她再年轻也不过是一棵较嫩的雪里红——盐腌过的。”都会想起邓佳媛。一个奇怪的脑回路。

春天的时候，我们会去田梗上挖野菜，一般都是折耳根。那时，油菜花一定开了满路，黄得嚣艳、黄得汹涌，似乎能听到它们如海潮般鼓荡的声音。阳光轻亮得像铁片。

在哥哥姐姐的带领下，我很小心地沿着田埂走，看棕色水面上自己的倒影。风一吹来，大家都被揉皱了。好像连带着本来的身体也消失了，总让我觉得这人间好虚幻。时间再往后推一点，洋槐跟栀子开花了，就可以到山上摘桑葚跟枇杷吃。

暑假，我们白天去捕蝉，光着脚跑过煤渣路，一点也不怕痛。大人都在午睡，孩子称霸王。下雨就去堰塘边玩，摘来荷叶，顶在头上，摸螃蟹跟蚌壳，看有没有珍珠。晚上去学校下面的一片荒草地，捉蚂蚱，我们还曾经在草地上造了一座小房子。弄断了周围很多树，来当我们的梁椽，有一棵树很难弄断，我们就几个人坐上去，使劲把树压弯，才让它根部产生了一丝裂口。然后拔来很多草，铺在小屋顶上，大家就躲在里面，好像找到了一处小小的避难所。后来荒草越来越多，穿短裤，小腿会被草叶割伤，还有豁辣子——一种浑身是刺的艳丽蠕虫，被它们蜇到会又痛又痒。也许是因为这些，也或许是他们长大了，第二年的夏天，大家都不喜欢去荒草地了。

寒假我们去翻天印野炊。每个人都从家里带一些食材，香肠啊、馒头啊、腊肉啊、油盐酱醋等等。有时候我们会用锅来煮东西，有时直接烧烤。翻天印顶上有一个大坑，我们一般都是去坑里生火，那里没有风。一场野炊下来，大家都灰头土脸的，像野人，但吃得很开心。

当然，我们还有很多其他游戏。

我很喜欢停电的夜，大人都在阳台上聊天，小孩出去捉迷藏。玩累了的话，就聚在一起聊天。夜空靛蓝得像是琥珀，镶嵌着星尘。操场被月光照得有如雪场，一点尘土的痕迹都看不见，我趁大人不注意就躺在上面，觉得自由。这样的夜里最适合讲鬼故事，每次我讲的鬼故事他们都最害怕，因为我会自己加一些细节，不像他们那么敷衍了事，比如什么眼睛突然胀大，流出血来——那是从《封神榜》里伯邑考托梦得来的灵感，我小时候非常怕这个画面。还有我很怕《大明宫词》里薛绍死后的一些阴森森的片段，到顶楼去拿鸡蛋，都会想起，然后一溜烟跑下来。不过，后来我发现吓唬他们更有乐趣，自己竟然就不怕了。那时还搜得到凤凰卫视，里面放的《我和僵尸有个约会》我超喜欢看。我们县城有点播频道，里面偶尔也有鬼片，我一个人在家看都不怕了。

还有个游戏，叫做“跑城”，在我们那儿经久不衰，除了夏天太热，几乎平时都有玩。用粉笔在操场上画出蜗牛壳一样的螺旋“城”，几个小朋友分为两组，一组攻城，一组守城。攻城的人要跑到“城”的中心，再跑出来，如果有人幸存，就赢了。守城的人要攻击，把他们全部“杀死”，才算赢。攻击的工具只有一个，一般是大电池盖串起来的串儿，或者玉米轴切成小块，然后串起来，不能太硬，否则打在身上会很痛。守城的人就扔工具，被打到的攻城人就死了。守城的人在城外面，一般分散站开，容易互相抛掷工具。攻城的人可以强行截住他们攻击的武器，但必须稳稳接住，不能掉在地上，然后扔得远远的，守城的人就要去捡回来，也无法攻击，可以为攻城的人赢得时间。跑到城中心，就安全了，守城的人不能打你，然后又要从中心跑出来。攻城跟守城都是很有乐趣的。

我有好几次都梦到自己在大太阳的操场上，沿着“城”一圈圈地跑着，跑着。似乎过了很久很久，终于跑到城中心，安全了。我扶着膝盖，松了口气，欣喜地抬起头，才发现操场上空无一人。

4.

我很喜欢看电视跟故事书。我们县城的频道没有自己的节目，只有点播，点播最多的就是《猫和老鼠》《蜡笔小新》，家里已经买了彩色电视机，每天都可以看。还有就是《大风车》《动画城》。外婆最喜欢《红楼梦》跟《新白娘子传奇》，以至于我耳濡目染，对这两部剧的情感也很深。

肖贤家买了影碟机，我们就放卓依婷的歌碟——他们家最多的就是学唱歌的。“三月里的小雨，淅沥沥沥沥沥，淅沥沥沥下个不停。”“晚风轻拂着澎湖湾，白浪逐沙滩，没有椰林醉斜阳，只是一片海蓝蓝。”再不然去陈李家看学英语的碟子：“来是come，去是go，comecome，gogo。”到现在都还记得，洗脑很深。后来肖贤家有了奥特曼的碟子，我们看得如痴如醉，是《泰罗奥特曼》，我还记得有一集是吸血常春藤还是什么，很恐怖。

那时还是天线电视，有时候信号会串，经常搜到隔壁魏老师家的电视。他家好几次看黄片都被我们的天线接收到了，看动画片看得好好的，就变成赤裸裸的画面。外公嬉笑着，不愿意换台。外婆就骂，还让我不要看。我那时知道电视里不是小孩子该看的东西，觉得有些羞耻，但我觉得外婆好像更窘，虽然不关她什么事，因而就想化解尴尬：“那个男人这么大了还要吃奶啊？”外婆憋不住就笑了。

我从小就很喜欢看书，妈妈曾经给我看过一张照片，是我三四岁的时候，什么字都不认识，拿着一本书、一支笔（还是左手拿着笔）。但家里书很少，只有小姨过年回家才给我买几本，那时她才从师范毕业，工作了。我很羡慕肖贤陈李他们都有很多故事书，我也缠着外公外婆买，但他们都说家里没钱，让我借其他小朋友的看。我也觉得自己家里是很穷的，肖贤陈李家的家具都很好，电视也比我家大多了。我知道外公外婆退休了，没什么收入，就忍下来。那时我梦想的就是拥有一本《365夜故事》，虽然很多字都不认得，但我觉得摸到书都好开心。

有一次，跟学校的小朋友一起玩，杨晶晶说起她家有一本《伊索寓言》，讲了里面一个故事。她比我大三四岁，已经快小学毕业了。我真的好想看好想看，就问她能不能借给我，她很嫌弃地说不借，怕我弄坏了。她又说你也看不懂啊。但后来她为了炫耀，还是从家里拿出来，给我瞧了一眼。我眼巴巴地看她拿出来，又放回去，心里第一次产生偷书的念头。但要么是没有机会，要么是太害怕，终究没有成功。杨晶晶似乎也知道我很喜欢这本书，某一次她就说，我明天借给你啊。明天又说，后天吧。但一直都没有借给我。这也是我不敢偷的原因，因为我觉得她肯定知道我早就图谋不轨了，故意捉弄我。

有一天，杨晶晶的妈妈下班回来，看到我很痴迷地盯着那本《伊索寓言》，就问我是不是喜欢看啊。我很犹疑地点头。她就说，那你拿回家去看嘛。杨晶晶出来，很大声地说：不许借！我被她骄纵的样子吓到，害怕地摇了摇头。杨晶晶的妈妈教训了杨晶晶一通，说要学会谦让，就把书塞给我，叫我回家慢慢看。我抱着书，沿着操场走回家。很多学生在扫操场，是那种竹枝扫帚，尘土飞扬。夕阳像是厚厚的金沙，一层层被筛落。我忽然就哭了出来，怕被人看见，用袖子胡乱地擦着眼睛，连自己都不知道为什么。

后来，教我们语文的周老师知道我爱读书，送给我一本《儿童文学作品选》，是她进修的教材，我好开心。上面的故事都好好看，我至今还记得《油纸伞》《寒号鸟》，还有一个写作者故乡食物风俗的“八大碗”，名字记不清了，但想起来就觉得饿。虽然周老师说送给我，但我还是很怕她要回去，就把喜欢的故事抄了一些，在外婆从供销社给我买来的本子上。

周老师对我很好，我现在都还记得她的样子，有些丰腴，白皙，戴眼镜，非常亲切，但也会在教室外面暗中观察大家有没有摆龙门阵、搞小动作。她是二年级来教我们的，一年级是贺老师。她表扬我写电视机的一篇作文，说我升华了思想，从家里生活的变好联想到了国家在变好……小时候的我真是又红又专啊。她还鼓励我写一些儿童诗，就模仿她给我的那本书里的。加上外婆也逼着我写日记，后来我果然写出来一首，用作文本仔仔细细抄了，交给周老师。周老师给了学校的广播站，某天放学，广播站就读了我的诗，我欣喜若狂，回家途中恨不得拉着所有人说那是我写的。回到家，见外婆站在阳台上，也很仔细地听着，颧骨泛出两团胭脂色的红晕。有月亮的幽蓝夜晚慢慢到来了。

5.

1998年，我最好的朋友，名叫张希希，那时我们给她取了个外号：“脏兮兮”。（其实四川话的“张”和“脏”也不分啦。）她是我们班的女班长，成绩很好，为人也豪爽，很帮助同学。有人叫我“假妹崽”的话，她就会骂那个人。她的头发有些枯黄，脸圆圆的，很红润。我们做过很久的同桌。

她上体育课，齐步走的时候，会同手同脚。老师单独把她叫出来，然后训练。她的脸就会涨得更红，更像苹果了。但是她光脚跑煤渣路的时候，一点也不像其他女生那样娇气。她是敢跟男班长刘志洪打架的人。那时邓佳媛还取笑我跟张希希是一对，她像男生，我像女生。

我还记得1998年寒假前的期末考，我们到初中考试。那时，我们是镇上的小学，考试的时候打散了，还要跟整个片区的小学一起考。他们很多都来自周边镇或农村。考语文时，我把辅导书《字词句篇》带去，想考前复习一下。后来发现其实也没什么效果。我跟张希希在一个考室，中午考完，我叫她去我家吃饭，她就不用花钱在外面吃了——她家离学校很远。我们吃完，回到考室，发现监考老师已经到了，有人坐在我的桌子上，手里拿着我的《字词句篇》，跟监考老师说我作弊。那是个女生，很咄咄逼人的，应该是周边村镇的学生，以前没有见过。我一向跟人打交道就比较胆小，此时更加说不出话来。张希希一把抢过我的书，竹筒倒豆子一样说：你哪只眼睛看到我们作弊？

那女生眼睛狭长，很有一种大人的尖酸气，我打死也学不会的，她说：不作弊带书来干啥子？张希希说：有本事把每个人抽屉翻一遍啊，看看哪些没带书。再说，你要不要脸啊，趁别人没在就翻人家抽屉，你在家是不是你妈不在你也翻床头柜偷钱啊？真是没教养！

那女生被呛得说不出话，扬手要打张希希，张希希就顺手拿起《字词句篇》，往她脑袋上狠狠抽去。监考老师分开她们，息事宁人，说考试快开始了。她们才停下来。我偏头看了一眼斜后方的张希希，她正转着笔，冲我偷笑。她转笔一直转得很好，都不掉下来。

2001年，我搬家到了另外一个镇，另外一个学校。当时我是死也不愿意去的，我不愿意离开我以前的老师跟同学。我从未融入新班级，变得愈来愈内向，自闭过一段时间。小学毕业，升初中我都没有报名。那时觉得读不读书都无所谓的。真正进入初中，遇到了理解我的好朋友，性格才变开朗一些。那是另一段故事了。

此后就跟以前的同学很少联系了。高一时，我到县城上学，从同学的同学那里竟然得知了张希希的消息。她现在已经改名了，叫张晓风，跟一个作家同名。她没有考到我们的县城，在另一个县城差一些的高中读书。她通过我同学的同学给了我一封信，说好久没见，竟然能得到我的消息，真是不容易。我也回了信，说很想念她。但我们那时候都没手机，我连QQ都没（QQ还是高考完同学帮我申请的）。后来她辍学去打工，我高二又转到另一个学校，便又失去了联系。

我一直珍藏着她的那封信，夹在老家的同学录里，现在我每次回老家都会看一遍。她在信里说：想起我们那时候无忧无虑，在太阳下笑得格外灿烂。可童年很快就过去了。

我每次看她的信都想哭，越来越发现，这一生原来有那么多珍贵的东西，不是一下子失去的，而是不知道什么时候，一点一点地褪色了。等你转头寻找时，曾经熟悉如空气、如眼泪的存在，早已化作尘埃，不见了踪影。它们不是电光石火一般逝去的，而是像一支放了太久的钢笔，等打开回忆的抽屉发现它，想写几个字时，才发现墨水早已干涸，枯涩笔尖划破了日历。

6.

1998。

电视里在播放洪灾新闻，我们的小镇却未被波及。夏天很多雨，但都知趣地汇入江海。远山还是淡青色的，芭蕉很绿。折一朵美人蕉，还可以吮到清甜的蜜水。柑橘黄澄澄一片，悬缀枝头，像沉睡的小太阳，等待一个黎明唤醒它们的灿烂。

我学会了很多生字，爱上了讲故事，得到一本书，就像得到了世上的珍宝。我有最好的朋友，最爱我的外公外婆。最明亮的夜晚，最遥远的梦想。最值得挥霍的时光。

1998。

我还什么都不懂，觉得人不会死去，觉得幸福终会到来。现实都不忍举起手中的重锤，朝我心脏敲下去。

人间很柔软，日子也很缓慢。外公喜欢钓鱼，一钓就是一整天；外婆边看《新白娘子传奇》边织毛衣；我就跟小伙伴去山野玩，把童年当成一场终将抵达的冒险。我们不怕妖魔鬼怪，我们都可以战胜它。

1998。

年末的时候下了一场大雪，十几年不遇。外婆在阳台上放了一只洋瓷碗，接了雪来吃，真是没见过世面。我跟小伙伴打雪仗，陈李比我还小，不想被扔得一身雪，静静站在一边，忽然说了句：这些雪是不是死了啊。我竟愣住，不知道为什么。有人在远处放烟花，轰轰然流光溢彩。世界尚且晶莹璀璨。

1998，一切都还好，都还来得及。错误都被原谅，痛苦还未萌芽。时光缓缓地流淌过去，没有声音，没有浪花。好像只要你套着脚印，步步走回，就可以回到那一年。

1998，爸妈过年才回来，我每天都要写日记，零花钱藏在枕头底，因为外婆说第二天可以变多。太阳月亮升起又落下，山坡黄了又绿，泡桐树每年夏天都垂落肥胖的猪儿虫，栀子花插在矿泉水瓶。一切都不太遥远，距离外婆去世，只剩下两年。

于是我二十年后重又回首，把你们的面容仔细擦拭一遍。我忘了那么多，往事就像夹在厚字典里的干花，失去了水分。可还记得我是那么开心、那么快乐，连烦恼都是金银花露一样的凉甜。

于是，让我好好地跟你们告别吧。除此之外，我找不到更好的纪念。

那么再见啦，回不去的1998。再见。

这篇写外婆的：《她》