（下文所述的记忆时间是1975至1979年间。留于此处，以免忘却）
零星的记忆从多出生后不久就开始了（或许许多人并不相信，一个不到周岁的孩子会有记忆保存，但我确实有这样的记忆，即使只是片断！），大规模留下记忆的时代是上小学以后。我是在约四周岁半的时候上的小学，在此之前，我也陆续上了一两年的幼儿班。我就将上小学前的记忆，罗列于此吧。
1、襁褓之中
也许所有的人都不信，我最早的记忆是在妈妈怀中吃奶。或许这个记忆是在成长过程中受许多因素影响而形成，再让自己相信是真实的。但无论如何在我大脑中，这是模糊而又真实的一幕。
2、一周岁
那是一个冬天，一个长辈（不记得是谁了）扶着我的双手让我能站稳，然后对我说，“你看前面是谁啊？过去吧！”然后他松开扶我的手，而我就步履蹒跚地奋力向前方的爸爸冲过去，快要冲到爸爸跟前的时候，我也差不多就要摔倒了，然后爸爸一把抱起我，快乐地把我举了起来。
我还记得那并不是发生在自己家里，爸妈说那个时候我们全家去了海门的舅舅家那边。他们并不记得我记忆中的那些细节。
我的这个记忆也就到些为止了，但事件本身的真实，是不可能被其它因素影响的。我能留下这个记忆，或许一是发生在一个自己并不熟悉的环境，二是可能因为自己奋力挣扎着向亲人怀抱里冲去的那种投入和努力。
3、两周岁？
一家三口，爸爸骑车，去海门的外婆家。在快抵达的时候，在一条窄窄的河沿小道上，发生了事故。事故怎么发生我已经不记得了，似乎是自行车掉入河中，一些人在帮忙用长长的竹竿把我们掉到河里的包捞上来，而我只在一旁哇哇乱哭。
4、两周岁？
又是一个冬天。冬天我们那边农村一般会把孩子放在草枯（方言叫法，是一个稻草编织的圆柱型中空的容器，一米来高，下边粗一些，上边的口小一些，主要起保暖的作用）中。我就站在草枯中，觉得脚好冷好冷，但是我不知道怎么表达，只在那儿干着急不会说。
5、三周岁半
弟弟出世了。那是一个阳光明媚的中午（5月份），我从幼儿班回到家，爸爸在灶上炒菜，说妈妈生了一个弟弟。记得妈妈那时候的营养品是水铺蛋（我们方言的叫法，就是把鸡蛋打到滚水中煮熟，再加入糖就行了）以及泡油面（即油馓子）。
6、四周岁不到
爸爸部队复员回来在大队里放电影。一次家里聚集了许多人，因为爸爸在自家的墙上投影放电影。我挤啊挤啊，一边大声地叫，好不容易才挤进人群。印象中我那时就已经很顽皮，很有占有欲。
那时候的放电影是在队里的打谷场上。在场地边缘的地上挖两个深坑，竖着插进去两根长长的杆，在杆之间挂起大荧幕。到天黑，附近的乡亲邻里都会自带小板凳来免费看电影。如果人太多没有找到好位置，荧幕背面也是可以看的，只是画面全是反向的。电影机在场中央，一卷胶片放完，放映员会打开电灯，手工换下一卷，这时候，所有人就都等着。电影的放映频率不定，放映员要跑去各个大队轮流放映，想来最频繁也要二十天才轮到一次。
还有一个记忆碎片是大夏天，我在外婆家，跟着大人到棉花地里。我比植株也高不了多少。看到黑黑的花骨朵挂在枝头，咧着嘴，吐着白色的棉信儿，差不多都成熟了。太阳晒得很烈，大人说我这么大的太阳肯定又要晒黑了。在田间，远远地看到有大人来访，好像是父母来接我。（或许当时的我很期盼父母来接我吧）
7、三周岁到四周岁半
（幼儿班。我们大队里没有幼儿园，只有幼儿班，大小孩童都在同一个班里。那时候的行政区划还是叫公社、大队）
一些零星的上幼儿班的记忆。我上幼儿班一直是断断续续的，因为我经常会去外婆家。幼儿班教室也经常换[参见下图]，估计是因为农村条件有限。老师是朱老师。朱老师在幼儿班工作了几十年，也就是说，差不多有两代人最早接受的教育来自朱老师，很受大家爱戴。很多年后（估计我都上高中了），我有一次听到朱老师的爱人发牢骚，大意是说，朱老师辛苦工作了几十年，家里获得的荣誉和奖励不知道有多少，然而什么什么还是没有。
一次在一间小教室（位于图中的Room Two）上课时，有一个队里的疯子在外边狂敲门，吓得我们够呛，老师也不敢开门。
还有一次，记得在外婆家呆了好一段时间，然后又回去上幼儿班。朱老师在扫地（Room One），边扫边问我这些天去哪儿了。我还有些不好意思地说去外婆家了。（Room One所在之处后来成为大队办厂的车间，有冲床铣床等设备，制造日光灯的变压器）
记得在幼儿班时，还参加过一次镇上的表演。那是我第一次上舞台。细节早已经记不得了。残留的一点点碎片记忆是脸蛋上涂了胭脂。
Room Four的记忆很少。仅记得有一次放学时发现衬衫丢了，吓得不敢回家。父母也说过我小的时候成天丢三拉四掉东西。
