（北方故居的门前摄05.6）
我有一个“宝物”，它是一只拳头大的珑玲小碗，白地银边，碗是纸质的，和普通瓷碗的厚度一样，银边是烟盒锡箔纸剪成的花边，碗身贴着鲜红的剪纸，很随意剪成的图形，有着半坡村人面鱼纹的朴拙味道。我把它摆在书架显眼的地方。它很特别，来自一个被我叫做“爱情泥屋”的地方。
2002年冬末近年关时，我和三姨去八十里外的平原上的小村庄，拜访我从未见过的亲戚六姨。冬的平原仿佛墙角蹲坐的那位晒太阳的老人，戴着皮帽子，披着老皮袄，袖着双手打盹，眯着老眼，还发出轻轻的呼噜声。天高远，地寥阔，苍烟老树寒雀，稀稀落落的村庄，炊烟静静屯在空中又慢慢散去。路上格外清冷，三姨指给我看，哪个村庄是我外祖母的娘家，哪个村庄又是我外祖母的婆家，甚至还有我外祖母的外祖母的娘家村……她平静地叙述听来的老故事，这样的行程像在寻根。到六姨家已经傍晚了，村供销社的大围墙，毛主席万岁的红色标语痕迹还很清楚地留着。
我们顺着村人的指点，找到一间低矮简陋的土屋，在农村，这样的土屋通常是农家随意垒就放杂物的。屋里钻出一个高大老人，使我确认是人住的地方，他是我的六姨父，招呼我们进屋去。小屋子隔成两间，外间二平米大的杂物间，小口袋和盆盆罐罐放得很有序，留出一条窄窄的通道侧身进去，里面是五六平米大的小屋，一围小炕，一个灶台，剩下的空地刚容两个人转身，小炕上的人们挨着挤着，却有十几人，围着小炕桌又说又笑，又唱又闹，坐在正中间容光焕发、兴高采烈的那位老太太，是我的六姨，她在玩牌。
因我们是远客，村人知趣地散了。
六姨亲热地拉我脱鞋上炕挨她坐下，嘘寒问暖。她七十多岁了，瘦小单薄，常抽烟的缘故，说话爱咳嗽，面相看上去比姨父显老，笑起来像朵干巴的老菊花。她和我们在炕上拉家常，姨父在灶上忙碌做晚饭。他熟练地烧火，呛油，把冻了的粉条在水里泡开，把豆芽摘了皮，把土豆切块，把面粉和好成团……六姨父的眉毛很浓很黑，和大名人林彪的眉毛一模一样，他高鼻大眼，虽老了，但皱纹不多，腰身不挺拔了，还很结实灵巧，忙碌得井然有序，不让我们插手，自己一样一样地把菜做好了端上小炕桌，吃过饭，又动手洗碗刷锅，我要帮忙，六姨说不用，一辈子了，家里这些事情都是六姨父干的，村里的白事红事也都是找他当大厨，说这话，六姨很平淡，像拉家常。
原来六姨一家有足够多的地，给三个儿子娶亲盖屋后，不愿和儿子们挤在大院里，便在附近搭了这间小泥屋，老两口搬出来住。
这在村庄中习以为常，老人干不动活了，会自觉寻觅一个小窝过完最后几年，尽量不给儿孙添麻烦。
六姨的小窝不冷清，晚饭后不断有人来找六姨玩牌，有年轻人也有老人，看有客人又一个个走了。六姨说，他们搬到这间小屋后，不需要照管儿孙了，农闲季节，家里每天都是一屋子人玩牌，要茶要水六姨父在一边张罗，他不会打牌，坐在一边看六姨打牌。六姨笑说，一辈子都是她玩，他看她玩。六姨爱热闹，人缘好，她爱聊天但不絮叨，总是那么一朵老菊花的表情，笑眯眯地让人舒服。六姨父笑眯眯地坐在她边上听我们说话，为我们烧水沏茶，茶是这里人常喝的砖茶，味道简单，很香。他身上穿着一件褪色的质地很好的军用绒内衣，说是当兵的孙子给的，这使高大的他看上去很整洁很“帅”。
屋子矮，站在炕上，我的身高都要碰到天花板。泥巴墙上挂了两个大镜框，是屋里唯一的装饰品，镜框里的照片有我去世多年的外祖父的，还有我小时候的，保存得好好的，连我自己都没有见过。六姨打开屋里惟一的小柜子，拿出几个好看的小碗，拿出一盘子瓜子，让我吃，把瓜子皮丢到小碗里。
我一看那小碗就爱不释手，六姨告诉我，这是自家做的，一年用过的碎纸头，裱窗户的或粘鞋底用剩的纸，不乱丢，攒到年底了，用水泡成纸浆，拍打挤压后糊成盘、碗、盆，罐各种形状，再用攒下来的烟盒包装纸剪了花样贴在四周。这一带的农家老人都会这种手艺，它们是家具的一部分，拿来盛放各种干燥的东西，经久不坏，非常耐用结实。
这晚要睡觉了，六姨父抱来几床干净被子，给我们打来洗脚水。这一夜我在暖烘烘的炕上睡得格外香甜，一点没有作客的感觉。第二天早上我醒来后要叠自己的被子，六姨父摆摆手，脱鞋上来，眨眼间，大大小小的被子枕头收拾得端端正正的，让我惊讶。六姨笑说打他们俩结婚到现在，一辈子了，都是他叠被子，因为他“叠得好”。
说话间六姨父早早把饺子面和好，饺子馅拌好，和赶来看望我们的表兄坐在一起热热闹闹地包饺子。我没有觉得小屋拥挤，锅里的水汽暖着我，灶上的火暖着我，六姨老菊花样的笑容暖着我，六姨父宽厚的眼神暖着我，我坐在这里，安心地包着饺子……我的目光更多地落在这位姨父身上，从进门起，都是他在忙前忙后照料我们，而盘腿坐在炕上的六姨，舒坦地很像一个老了的“公主”。
两位老人坐在小泥屋的热炕头上，讲这一辈子经过的事，没有大起大落的悲欢离合，就是春种秋收冬藏，就是生儿育女，就是柴米油盐。六姨说姨父是早年村中地主人家的少爷出身，念过私塾，出去做过生意，是生活“讲究”的人，见多识广，做事情样样都是村中最好的。娶了六姨后，他只让她在家里带孩子做针线，洗衣煮饭收拾家务都是姨父亲自动手，而外面农田里的活，姨父做的更是好，到现在这岁数还闲不住，农忙了轮流帮儿子忙地里的活儿。他对她，归结起来就是一句话“他心疼她脚小，体弱，什么都舍不得让她做，什么都是他自己做，怕她累着，总让她歇着”。
这里的物质条件很差，吃的用的都指着地里的收成，没有多余的奢侈享受。但看着眼前这对老人，我竟然会在脑子里冒出一句《西厢记》的词：“若共你多情小姐同鸳账，怎舍得你叠被铺床。”原是张生对红娘说的，但换了是张生对莺莺讲，是不是更有意思？笑得花般灿烂的六姨，被六姨父一辈子细致体贴着，在这天寒地远的贫穷村庄里，依着泥土，依着草木，粗茶淡饭的，“叠被铺床”的，相依为命的，让我对这间泥屋和泥屋里的人有了羡慕，他们不“贫穷”，他们很“富有”，多少钱都买不来两个人真挚疼惜一辈子的感觉。
我们告别要走，六姨父手拎一只杀好的大公鸡，六姨拿出一包饼干往我包里塞，我知道，这是这简陋泥屋一整年里最珍贵的食物了。我不要，我只往背包里塞了六姨亲手糊的小碗，插了姨父亲手粘的五彩鸡毛大掸子，我说我就稀罕这两样城里花钱都买不到的好东西，这让他们很高兴。他们在小小泥屋前依依不舍地目送我们离开。
鸡毛掸子我留在了三姨家，实在没法带上火车，我只带回了那只小纸碗，闲了无事，我敲敲这纸碗，欣赏它的美丽，它不紧不慢蓬蓬有声，仿佛那小泥屋里温暖的家常闲话一句一句在耳边回响—“茅檐低小，屋上青青草，醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪……”
一个女人，得一个男人真心的疼爱怜惜，便是身在茅檐泥屋，一生也可以足矣。
图片上的纸浆碗是百度来的，就是六姨给我的那种碗，装饰也很像。至今家里还保存着数个大大小小的纸浆碗、纸浆盆、纸浆罐子，是家里的三姨、老三姨做了送给我和妹妹的。
2007.1.28
