深夜多次醒来，心想写下一些感受，最终并未保留片言只语。头脑非常沉重，刀片割缠般产生剧烈刺痛。右耳边骨头不时出现酸疼，不明缘故。是从三天前开始，右侧牙龈出血，影响经络组织。为了得到缓解，早晨用杯子接水，仔细洗净每颗牙齿，按照正确方向和角度一点点清除污渍。这几日如果不见好转，或许需要另外的办法彻底处理。
身体知觉成为意识过程持续关照对象，就像手电筒光束触及固定范围，不能向前移动。大概死在这个陌生地方，也不会被及时发现。曾试图以完整形式记录某些重要的东西，可是从未实现。或许对于过去自己来说，存在其他必须解决的任务。虽然无力想起它们是怎样的经验，不愿再详细回忆，然而关于那时的一些情形依旧自动浮现。
在混沌的心境中，恍惚忆及七年以前，制定过几个认为能够抵达的目标，后来依次破灭。路过一些地点，逐渐反映出干涸生命。人类内在本质循环往复，不曾真正变化或突破。心识远离肉身是恐怖的，幻觉仍未停止。意识虚无并不牢固，却是唯一绳索伸向真实自我的井底。起床整理最近纪录，按照符合逻辑的顺序将之连接起来，消磨掉几乎整个凌晨。
长久做一件事，把它完成，这种专注行为模式下，不适的感觉仿佛暂时消逝，注意力不复集中于生理层面的症状，转向当下所面对的事件。重新阅读二零一三年保存至今的书籍（打开文件浏览，同时查询某些生疏单词的含义），计划每天理解两至三个段落，做备注，记载在文档里。它对我作用似乎一如以往，好像服用过药剂般获得治愈平静。
这些理论具有某种力量把心灵带往另一平行世界，指引自己发现一条专注于意识与直接经验对象的学习途径。每件事物赋予与往日不一样的纯净意义，连接着存在本质，是此刻所能够获取和感知的仅存道路与手段，而其他未知只是黑暗。在这一刻之后，所有对它们真实与贴近的感受将不会在破碎的时空中被找回，包括持续产生记忆的意识也不再留存。
独自写作时，为了什么原因回望过去，才知有些经历不曾真正属于自己。而生活或网络里的大部分关系，多数是无聊、肤浅的，不可洗涤，徒然虚掷时间。那些无妄行为，人们耗尽力气，还可以如何继续。趁天色尚早，整理衣物，侵泡在水里，把它们洗净。清点每件物品，放置在知道的地方，否则很可能不见。大概从高中时候开始，这种习惯已经被我适应。
曾经居住在人多的宿舍，沉默寡言，并无太多想要交流的话题。现在独居反而觉得合适，避免此类烦扰。印象里面，校园围墙边生长一排整齐高大的落叶乔木，每当临近冬天，四周落满厚重枯叶，如同泼出的古铜色颜料覆盖路旁，是距今遥远的景致。记得有熟悉的朋友，因病休假一段日子，回学校后，时常在这片区域与我见面。
一般他也没有十分特别的事情，只是约去跑步或打篮球，消遣闲暇光阴。某些傍晚暮色笼罩，宽阔的足球场空无一人，我们坐在看台边的台阶上休息。大致由于对未来不确定，谈论的大部分问题，是有关心底愿望。除此之外，许多无法准确表达的思考，被如同墨水的粘稠沉默所占据，填满隔绝着彼此的凝滞空气。
现在重新回望，离那时的生活竟已十二年之久，却清晰犹如发生在昨天般，点滴细节还似乎停留于记忆。时间不知觉很快流逝，有些日子里，感觉过往生命好像只有一天长度，云朵般翻涌而短暂。下午续读一本存在主义著作，逐字翻阅并作出标示。第一次看这本书，还在二十岁左右。曾有类似计划，但不知为何搁置了很久。命运丝毫不能够被预知与洞见。
物质幻象不断叠加，终究离散而衰竭。由生至死的命途，大抵是不断卸除旧的东西，朝向有光的洞口。从放弃对外物的执着，到放弃对过去的纪念，最终放弃对身体和记忆的保留。也许，意识会以全然完整、崭新的状态去往更为深远的边界，超越这个有限物质时空所能够抵达的范畴。它将继续自己的旅程，无法计量。在每场偶然中，都暗示不可揣度的意义。
