三毛出生在1943年，战火纷飞的重庆。
三岁时，三毛跟随家人一路东行，迁居南京。在南京生活的第二年，由于时局动荡，三毛一家离开了南京，一路向南，走到了台北。
三毛从出生起，便已注定了一生漂泊的命运。
三毛与文字的牵绊，似乎是早早注定的。三岁的三毛，便已从文字中寻找到自己所渴慕的人生。
从张乐平的《三毛流浪记》里，三毛找到了终生相伴的三个字符， “三毛”成了她自己的代称，“流浪”成了她人生的方向，“记”则成了她生命呈现的方式。
将流浪与自由看作人生方向的三毛，注定了会与以管理和教化为目标的学校发生冲突，七年的学校生活，使得这个和学校格格不入的女孩，将学校视作“地狱”，在她眼中，上学无异于死亡。最终，在13岁这一年，三毛正式退学。
休学之后的三毛，自闭自伤，为了让女儿走出孤僻的自我空间，家人为她请了钢琴老师、绘画老师，可这些都无法让三毛产生兴趣。
对生活感到绝望的她，决心以死亡的方式来获得自由。她用一枚锋利的刀片割开了血管，所幸母亲发现的及时，将三毛从死亡边缘拉了回来。从此，三毛的手臂上多了一条缝过28针的伤口。
不要去看那个伤口，它总有一天会结疤。虽然疤痕不褪，却也不会再痛。
许是上天也开始疼惜这个纯真的小姑娘，所以为她带来了生命中的一缕光。绝望中的三毛，因为一次偶然的契机，对油画产生了兴趣，也因此结识了那个温暖儒雅的男子——顾福生。
- II -
顾福生细心体贴的教导，让敏感自卑的三毛重新燃起了生活的希望，他在教三毛油画时，意外发现了三毛灵动的文笔，于是举荐三毛的作品《惑》，发表在了《现代杂志》上。三毛与文字的缘分就此而起。
对三毛而言，上天赐予的这束光，太温暖太耀眼，三毛对顾福生的敬仰与感激逐渐转化为爱恋，她已舍不得放开。可顾福生眼中的三毛只是个稚嫩可爱的小姑娘，他对她只有关爱并无风月。
感情有时候只是一个人的事情，和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。
当顾福生将要定居巴黎的消息传来时，三毛的世界一下子失去了光芒，她又在一个人的泥淖中沉寂。
顾福生临走时，嘱托自己的好友白先勇多多照顾三毛。
在白先勇的耐心邀约下，三毛终于开始走出一个人的世界，去结交志同道合的朋友。
在朋友的劝导下，三毛考入了文化学院。擅长文学和美术的三毛，最终选了哲学作为自己的主修专业，想要进一步思索人生的奥义。
也是在这片美好的大学园地，21岁的三毛被一个男生的优雅和才华吸引，那个男生是戏剧系才子梁光明。
这是一个美好的相遇，却也是一段心力交瘁的单恋。
幸运的是，三毛的用心付出终于感动了梁光明，他们得以牵手。
可不幸的是，三毛的爱太过沉重，太过深切，她遇到的是一个不够爱她的人，他们注定不能一起相伴到老。
三毛看清一切后，她用一张前往马德里的机票，告别了痛苦远远多于欢乐的过往。
用一转身去离开，用一辈子去忘记。
- III -
西班牙是三毛流浪生涯的第一个落脚点，也是在这里，三毛遇到向她求婚的日本男孩，也遇到了一生的挚爱——荷西。
可感情之事，带给了三毛太多的隐痛，刚刚告别过往的她，不愿再轻易去触碰。
面对荷西的热情，三毛不断将他推开，可这个深情的男孩并没有就此却步，荷西对她许下了六年之约。
两年后，三毛在马德里大学的学习画上了句号，她再一次选择了远方，前往德国的西柏林。
三毛用了九个月的时间克服了语言的隔阂，可心灵的孤独却难以治愈，再加上陶瓷专业的学习太过枯燥，三毛终究不得其门而入。
学业上的挫败感日益显露，这一切催生了三毛回家的渴望，在外漂泊四年后的她，终于下决心回到了台北。
回归故里的三毛，不久之后，便遇到了一位画家，他身上的艺术气息深深吸引了三毛，再次唤醒了她对幸福的渴望，两人很快步入了婚姻的殿堂。
可幸福与痛苦总是结伴而行，那位与他成婚的画家原来另有家室，三毛带着满心的绝望与疼痛离开了他。
为了让女儿走出痛苦，父亲时常带着三毛去打网球，也因此结识了一位温柔优雅的徳裔男子。
他的温柔与呵护暖如春阳，一点一点抚平了三毛内心的创伤，交往一年后，面对男子的求婚，三毛欣然应允。
可不幸又一次袭来，印制婚礼名片的当晚，男子却因心脏病突发去世了。
那些原本复原的伤口一下子全部崩塌，席卷了三毛的身心，绝望中的她吞下了安眠药，不愿再背负人间的重负。
可这人间终究还有许多牵绊未了，三毛还不能离开。
- Ⅳ -
人一辈子也无法心心相印，他们孤独到只剩下肉体和金钱的交换了。所以，请等待那个对你生命有特殊意义的人。
一位西班牙友人的来访，唤起了三毛关于西班牙的记忆。一张照片，和一份信件，一个六年之约浮出水面，29岁的三毛再次踏上了西班牙之旅。
在马德里这片土地上，当年未完成的情缘，如今重新开始续写，三毛与荷西重逢、热恋。
三毛说，想去撒哈拉旅行，荷西便放弃了去爱琴海的行程，提前到撒哈拉布置好一切，等待三毛的到来。
撒哈拉的神秘与美丽着实令人着迷，可撒哈拉的荒凉和狂野却也令人备受摧残。
反常的气温，水的匮乏，物资的贫瘠等，这些都因爱的存在而变得没那么可怕，1973年，三毛终于等来了她与荷西的婚礼。
开着吉普车横渡撒哈拉便是他们的蜜月之旅。简陋的小屋在三毛的装点之下，开始变得日益精美。
平静美好的日子，最终因为1975年海牙与摩洛哥之间的争夺而被打破。
三毛被迫离开撒哈拉，前往加纳利岛，荷西因为工作原因还没有撤离撒哈拉。
可不幸的是，三毛被查出子宫瘤，后被荷西发现后，荷西辞去工作照顾三毛。
1978年，荷西在尼日利亚的港口做打捞沉船的工作。
一年后，他们搬到了丹娜丽芙岛居住。荷西接到了一封外出务工的工作，地点在芭玛岛。不久后，三毛也搬去了此地。
可不幸的预感一次次袭来，最终应验。1979年9月30日，荷西外出工作后，再没有回来，永远地留在了大海深处。
有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每次想起他时的那种悸动，是永远都不会忘却的。
- V -
1981年，异国漂泊十四载的三毛决心结束流浪，回到台湾定居。
读书、写作、教书与旅行的生活，渐渐将内心的伤痛埋在心的更深处，三毛不曾遗忘，却也不再撕心裂肺地撕扯。
万水千山走遍中的世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。
三毛很喜欢一首歌《达坂城的姑娘》，而关于这首歌的创作者，三毛并不了解。
1989年，一位香港女作家的文章中，写出了这位叫做王洛宾的传奇歌王。当三毛看到文章后，也对这位创作者产生了兴趣。
1990年的四月，三毛参加了一个旅行团来到了大陆，游览了敦煌和吐鲁番，在乌鲁木齐换机的时候，三毛顺道探访了王洛宾。一见如故的二人，攀谈许久后，三毛因为行程安排不得不告辞。
回到台湾的三毛，脑海里王洛宾的身影依然挥之不去。可年近八旬的歌王，已无心再去想感情之事，无法给予三毛想要的温暖。
1991年1月2日晚，三毛到荣民总医院住院。1月4日的清晨，三毛冰冷的尸体被人所察觉，这个一生传奇的女子，悄然离世，死因成迷。
撒哈拉的故事再美好，也无法给予三毛永恒的幸福。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。
三毛穷极一生，都在寻找，寻找一份依靠，寻找心可以栖息的地方。寻寻觅觅，寻而不得，得而即失！
三毛的一生，是流浪的一生。可在她内心深处，也许早已厌倦了流浪，厌倦了一次次寻找，又一次次失去。
人终究抵不过天性使然，左一撇，右一捺，相互支撑，才得以成人。
所以三毛在《北方的候鸟》里这样写道：
如果有来生，要做一棵树，
站成永恒，没有悲欢的姿势。
一半在尘土里安详，
一半在风里飞扬，
一半洒落阴凉，
一半沐浴阳光。
非常沉默、非常骄傲。
从不依靠、从不寻找。
（以上是查找的资料，打算开启阅读模式，先了解别人眼中的三毛）
