前些日子看到一篇推文是龙应台的新书《天长地久，给美君的信》。龙应台是我非常喜欢的作家。从她年轻时充满力量的杂文，中年时写给孩子，写给父母的温暖散文，每本必看，每本都有很多启发，很多感动。下单时新书还在预售，等了一周才拿到。
周末花时间读完。几乎是边看边叹息。这是一本女儿写给母亲的书，更确切地说是女儿写给母亲的信。父亲已走，母亲失智，作者也将步入老年。为了把时光中那些不曾被提及，被岁月的流沙深深掩埋的记忆发掘保存下来。这一封封写给长自己26岁“女朋友”的信，成了她人生中最重要的功课。
美君来自浙江，她20岁爱上的男子，来自湖南。风雨飘摇的年代，流浪是不可避免的命运。但在历经岁月的坎坷后，母亲依然是那个带着玉兰细细香气的芬芳女子。而且，无论孩子走到哪里，母亲都是坚强的后盾，看不见的力量，不只是一种牵绊，更是一种依赖。周遭走过多少人，那个最初陪伴你到这个世界上来的人，一定在茫茫人海中一眼就可以寻见。只是不知何时，她也将不记得你是谁?
也许，大人如果不说，我们很少会去过问他们的事。上一辈人不善于倾诉，小一辈也很难体会。我们习惯把不同意见叫做“代沟”，但慢慢地，我们也活成了母亲的样子。当我们无限深情地注视着孩子。当我们小心地斟酌跟孩子讲什么话。当我们努力地让自己变得不是累赘。我们才知道一代还一代是什么意思……
陪伴母亲最后的这段日子。她无限深情地回忆了这个民国女子年轻时的样貌。从小母亲的教育总是略显严苛的。但在母亲身边又总能感觉到甜美和温暖。儿时听到的故事，无论是战乱中的颠沛流离，还是曾经有过的精致岁月，一点一滴都成为一种滋养，让生命茁壮生长。母亲坚持让她受大学教育，最终成就了这位著名的女作家。这种思想上的开明，在那个年代何等难能可贵。
我们不知道时间到底是什么？匆匆走过的几十年，也许换来的只是一本薄薄的记忆。如同花儿在感受到清晨的阳光后拼命地绽放，傍晚时分收起自己的花瓣，把美留在过去。但如果我们可以把凋落的花蒂夹在书中，也许还可以留下一丝余香。
一个执笔的女强人，辞官，辞职，到在乡间种花，买菜，照顾母亲的起居饮食，陪她感受每一天的快乐和疼痛。因为曾经的疏离，让她对父母总有亏欠和遗憾。“那个抽屉，打开真难，以六十年沉甸甸的光阴打造的一把锁，你用什么钥匙去开?”这本书仿佛是一个漫长的告别仪式，用它为母亲最后的日子奏一曲欢歌。
掩卷再次长叹。人生中有些事真的是不能蹉跎的。放下一切去乡间陪伴母亲的龙应台已经完全没有年轻时的戾气，取而代之的是温情和柔软。生命终究会告诉我们，什么才是最重要的？当我们在匆忙的时候，无法体会的重要和美好，会在人生的某一个阶段，用一些事来教育我们。感恩父母，是生而为人重要的功课，而如何感恩?更是要努力学好的功课。这本书告诉我们的，是作家的亲身经历，更是每一个人都有可能经历的将来。
