我谋食所在的S城也是一座小城。
在小城生活有一样大好处，上下班可以不用等公交车，挤地铁。从我家到单位是条很热闹的路，南北向，五六里长。这一路上有小超市，小烟酒店，卖早餐的门面，彩票店，药店，西医小诊所，幼儿园，包子铺，一家中医门诊……甚至还有一家寿衣店。
我喜欢在这条街上走，除了散步外，还能感受到一种生之乐趣。
这条街往北三四里，是个十字路口，一天到晚熙熙攘攘。因为已到城郊，路口西北角马路边上，有不少附近村子里的人在摆摊卖菜。地上常有些烂菜叶子，刮下的鱼鳞片，鸡毛鸭毛……一下点儿雨，路面上就汤汤水水，让人下不了脚。
路口东边是个小公园。说起来是公园，里面只有几棵大银杏树。其余绕公园围墙一圈的全是卖宠物的小门脸儿。卖金鱼的，卖猫的，卖宠物狗的，卖仙人掌的，卖花鸟的。每天下午公园场子中间，总有几桌麻将。一进公园门，就能闻到一股猫狗身上腥臭味儿，打麻将的人，倒悠然自得。
公园围墙外面，是一大片松树。靠马路的那几棵松树底下，摆着一个旧书摊。书摊很小。一张四尺见方的黄绿色帆布，已经磨白，边缘处露出线头。绿帆布上摆着一些过期的旧杂志，也有些老书：郭沫若诗选，革命烈士颂歌集，红岩……盗版的围城，植物常见病虫害防治，鸡的养殖……
还有一辆小三轮车，油漆都快掉光了，锈迹斑斑驳驳。车子上面摆的书厚一些，品相也好，所以得到了旧书摊主人的特殊待遇。有不少词典，地方志，还有一套毛泽东选集。这些书大都是有些年头了，书口处都泛黄，有霉点。
比书更灰头土脸的，是它们的主人。摊主看起来五十多岁，矮个儿，干瘦，三七开的分头。一身黑蓝色西服，九十年代的款式，洗得发白，成为摊主已经脱离时代很久的有力注脚。他戴着副黑框眼镜，镜片有罐头底厚。镜片后的眼睛很大，圆睁着，透着点儿神经质，还带点惶惑。他就像一个落魄的诗人，或是被清退了的乡村教师。
摊主刮风下雨酷暑天寒的日子都不出摊儿，看到他时，必定是春秋佳日，连带着人的心情也好了起来。我平日里喜欢看看书，胡诌些小文章，看到这旧书摊，总是感觉有些亲切。只是这路口，车水马龙，市声喧嚷，怕没几个人会朝这书摊瞅上一眼。
我在旧书摊上花过四五钱，买了两本老连环画，跟摊主聊过几句。他正值盛年，怎么就不上班了？他何以为生？有老婆孩子要养活吗？都不敢问。我无端觉得他就是附近农村的，家里有房子有地，还有个能干的老婆，能由着他的性子。
天气好的日子，摊主就搬个小马扎，坐在松树底下，守着他的摊儿。中午买个馒头吃了，在三轮车上横架块木板，他能在上面眯个午觉。下午四五点，下班后，我常能看到摊主在摊子边上下象棋。跟他下棋的那个人没换过，看来是摊主的棋友。那人年纪跟摊主相仿，也干瘦，平头，衣着普通，总穿着一双黄跑鞋。他下巴尖，眼睛很大很有神，只是显得人更瘦了。要是夏天，天气还热，他们就在街对面小卖部买两瓶冰镇啤酒，边下棋边喝着啤酒，样子非常享受。我有些羡慕他们。
有次下班，我看书摊老板和他朋友下了会儿棋，往家走。路过小卖部，中年女店主叫住我：“你要小心点！”“怎么了？”我有些诧异。“那个人是个耍手艺的。”女店主朝摊主棋友的位置呶了呶嘴。“耍什么手艺？”女店主伸出食指、中指，一夹，低声说：“扒手，小偷！”我有些不大相信，笑笑就走了。
半年后一天，路过十字路口，我看到旧书摊那里围拢了很多人，有些奇怪，就挤过去看看。书摊老板坐在地上，瘦长的腿伸成个“八”字。旧西服上沾了很多草屑，像在地上打过滚儿。他手上攥着张一百元钞票，神色很哀伤，还在有气无力地骂着：“你个黑心的东西啊！你个婊子养的，骗老子啊！老子还不够遭业啊！你连我的钱也骗……”
周围还有人在劝他：“老板，算了算了，那人不会有好报，拿钱买药吃……想开点，想开点……”
过了会儿我才听明白，有人拿一百块买了几本书，摊主眼神不好，就找了他七十块钱。中午去买馒头，才发现那是张假钞。摊主在这儿已经哭了一下午了。
就在这时，一个人钻了进来，一看，是摊主的棋友。他搞明白了是怎么回事，从摊主手里接过那张钞票。“我来看看！”他背过身去，对着夕阳，把钱举得老高，“老林啊，你小子真是老眼浑花了啊！这钱没问题啊，你看看，这水印，这金线，清清楚楚……”
摊主听了，精神一振，抢过钞票，仔仔细细，翻来覆去地又端详了好几遍。嘿，还真没问题！摊主用袖子擦了擦鼻涕，傻笑起来，围观的众人都啧啧嘴，觉得真奇怪！
“走走走，”摊主的棋友拉起他，“到我家喝两杯去！”……
摊主收拾好摊子跟着朋友一起走了，人群散去。看着摊主跟他朋友在暮色中渐远的背影，我不禁想，要是摊主的那位朋友真是个小偷的话，那可是位德艺双馨的小偷！
过了两年，园林局在公园外面的松树边上围了圈铁栅栏，我再也没有看到旧书摊主人和他的棋友……
