清明回老家，整理出来好多旧物品。刚开始时激动了一阵子，随着收拾整理，又渐渐犯了愁：
这些二三十年前、甚至更久远的东西，如旧相框、我父亲的笔记本、身份证、工作证，这些东西怎么处理？怎么保存？一时没个合适的主意。
八个旧相框，大部分都是黑白的，里面默默地压着上个世纪一些家族亲人、朋友的照片。最早的始自上世纪50年代，说起来很珍贵，但真的不知将这些相框怎么办。
照片上至我父亲、我爷爷奶奶。再往上，我爷爷的爷爷既没有照片，我也从没见过他，更不认识他。再往上，我只知我有很多祖宗，但根本不认识他们是谁。
对于我们这样的普通人家，往上，最多也只记得、认识两代长辈。到我女儿这辈，她也只认识、见过、记得上两代长辈。
我保留家里这些老相片，等我死了，我女儿会怎么处理它们呢？真是留着无用，扔之可惜。给后辈出难题。
将这些旧相框擦拭干净、拍了照片存到电脑里的当夜，我就面临如何安放它们的问题。
我学过一些身心灵流派，它们主张活在当下，不主张家里挂死去亲人的照片，要挂不如挂自己的照片，把自己当最尊贵的神与佛每日礼拜。我觉得很有道理，受它们的影响。
另外，我觉得，那些旧相框都是几十年前，我父亲在世的时候弄的，父亲及相框里的很多人都已作故，这相框里总有他们的信息。
把它们放在每天能看见的地方，我觉得不妥。我们没必要每天看着他们，想着他们。我们要放下过去，活自己的生活。
我和家里人商量，最后是拿了一块床单，将那八个相框包了起来，放在了我睡觉那个屋子的床下。
可能是心理原因，总觉得把父亲、爷爷、祖宗，及一些去世的人压在了我身下，那晚我睡得很不踏实。还做了好几个恶梦。
白天擦拭相框时，看到一张我和另两个初中同学的合影，其中一个女孩儿没考上高中，后来精神分裂，疯了，最后跳河死了。我白天擦拭相框时想了她一阵，结果晚上就梦见她了。
我把这些东西拿回家，首先是自己跟照片中的很多人有感情、有感慨，所以不舍得弃掉它们。
另外，我又给自己想了个理由，说保留这些资料，将来好给我爸写传记。
但在整理这些东西的过程中，我已经觉得自不量力，老虎吃天，写不了我爸的传记了。
我父亲一生经历过那么复杂动荡的历史时代，要想把他一生写好，我得看多少书、多少历史、查多少资料啊！
要硬写的话，只是给自己找了个大项目、大课题、大难题，非把自己累死，还写不好。
相比之下，我妈的态度真是豁达。
我和嫂子在老房子里收拾那些旧物品时，我妈就一脸淡然地说：要这些东西干嘛？一点用没有，还不如扔了。
可我依然像抢救濒临灭绝文物一样，把那些东西从废墟中捡了出来，当宝贝一样拿回了家。回来费劲清洗擦拭收拾整理了一天，完了又为怎么存放它们发愁。
而我的母亲，生活全无打破，照旧按她往日的节奏做着饭，休息，外出着。
母亲的气定神闲，对任何事物或物品都没有执着的心态让我惊讶、倾慕又佩服。我觉得她真是开悟了。
她的状态，是我所向往的理想生活，典型的不思过去，不思未来，全然地活在当下。母亲这是修了几世换来的心态啊！
我却怎么也达不到。我思恋着过去，总是放不下或不肯放下。我恐惧或期待着未来，活得非常纠结焦虑。唯一拥有的当下，常常在过去未来两者的拉扯中消耗殆尽，没有品质。
可就是放不下，有什么办法呢！对我母亲的心态，实在羡慕。
回省城时，我带回了一些好拿的旧物品，备着以后准备好的时候，真的着手写点关于父亲的文字。
可是，胆怯犹疑的我，还是没有把这些东西全部拿回家，而是放到了地下室。我不知道要把父亲的遗物、比如他生前调了几个工作单位的工作证、还有他的身份证，拿回家做什么。
不舍得扔掉它们是我的一种心理安慰，但我却不需要将它们拿到我生活睡觉的屋子里，日夜陪伴我。
相反，若放在家中的话，反给我一种悚惧与阴森森的感觉，好像觉得父亲的阴魂时刻飘在我孤零零的房子里。
我承认，我实在是不开悟得很，内心还有很多恐惧。
但另一方面，我又意识到，即使我不保留父亲那些遗物，父亲也时时在我的生命和生活里。我身上留着他的血脉，身体里留着他的基因。他其实日夜不息地流淌在我的生命里。
他那些遗物，跟他留在我身体里的基因信息相比，实在是太外在而不值得一提了，有什么分别与可怕的呢？
但无论如何，我还是羡慕我妈那种状态。不思过去，不思未来，不思善，不思恶，无欲无求，安然地活在当下，饥则饮，困则眠。我妈这种状态，我怎么也达不到啊！
