她是在上元节的花灯会上见到他的，父亲大人好不容易许了她跟着长姐外出，貌美娇弱的长姐不一会就被那些风流倜傥的富家公子包围住，没什么多余的心思管她，她就待在溪流边，自娱自乐地摆弄着几个铜板换来的莲花灯，突然见远处走来一个公子，白衣翩然，衣袂轻扬，她摸着莲花灯，呵，心跳得真厉害。脚下滑了一下，她扑通一声就掉下了水里，后来虽然被人救上来，父亲大人却生气了，不再许她外出，“一个庶女不嫌丢人吗？”
她再也见不到他了。她在闺房里，时常回忆起那从相遇，不过惊鸿一瞥，匆匆而已，怎么留下这么深的印象。她的生活一直很平静，父亲是当朝宰相，权势倾天，但这与她没什么干系，她的母亲出身贫贱，她也得不到父亲的宠爱，她愿嫁与平常人家，温饱即可。
景和元年，她16岁，一道圣旨传到了宰相府。皇帝赐婚，太子和她。府里炸开了锅，下人议论纷纷，叽叽喳喳，原是这桩婚事是长姐的，因为长姐与太子八字不合，皇帝又想笼络宰相，只得将她赐婚给太子。父亲将她叫到大厅，这次见面距上次外出已经2年有余，长姐哭哭啼啼，梨花带雨，嘴里咒骂着，“害人精”，父亲只是叹了口气，然后摇头说道，“算了”。
她被府里几个嬷嬷教导着，倒也学得有模有样。大婚之日，掀盖头的那一刻，她竟然发现是他！那日一身白衣把她迷得不行不行的竟然是他，她开口道，“啊，原来是你，你不知道我好开心啊！”。
她觉得他并不爱她，一切都是她的一厢情愿。她陪着他一步步走向皇位，看着他的后官一点点扩张，看着自己的心一点点撕碎愈合结痂。景和五年，他登上了皇位，她被册封为皇后。民间多传，陛下因估计宰相一族早年的帮助，才将宰相庶女立为后，陛下有宠妃，不是皇后，陛下有爱子，不是皇太子。
她平素是不在意这些流言蜚语的。她几十年如一日地给他做点菜肴，却每每因为难吃而被送出来倒掉。在宰相一族的势力炙手可热的时候，她曾问他，“他是不是也有一点欢喜她呢？”他僵了一刻，抱在她腰间的手突然松了几分，她笑了，打趣道，“一向口若悬河、侃侃而谈的相公竟然也会有所失言不应呢？”
日子过得不好，但也就这样一天天过了。日子平淡得很，不过是他把她的心一步步撕得粉碎，直到景和十年，一道求亲诏书，传到京城。诏书口气很大，想要皇后下嫁。国家才安稳不就，安内就费劲许多，何况攘外？她沐冠，披着一席凤衣就走到了朝堂之上，愿为陛下解忧。她看到他气极，就想，他是不是也有一点在意她的呢？不然为什么皱眉头呢？她不愿他皱眉头的，一丁点也不愿意的。
他贬她为妃，她说不出什么感觉。收拾了一下东西，就出城远嫁了。她见到国主的时候，发现竟是童年的小玩伴——从嘉，从嘉自幼爱慕她，这她是知道的，她仗着这份宠爱，潇潇洒洒地走出了大宛宫殿。
她40多岁的时候，记忆愈发不好起来，时常忘记什么东西，到了最后，接近全忘。她喜欢绣东西，就开了家店。她的病很重，却还是执拗地开张，这件事和她爱他一样，卑微却不肯退让。一天，店里来了个公子，虽然年纪有点大的，应叫一声老爷。公子每天会来问她一些问题，她早已渐渐忘记，最后，她死的那一天，一个手帕寄到了公子的处所，“平生多健忘”。
公子看着这条帕子，就哭了起来。他有多少年没哭了呢。从她离开他，从他母妃去世。
他老年的时候，时常忆起她。初次见面，她的脸颊上沾着泥土，拿着莲花灯，眼睛亮亮的，照亮了原本晦涩的星空，他看着她不小心掉进水里，魂都吓没了，把她救上来竟觉得怜惜得很。他求父皇赐婚，父皇告诫他帝王应绝情爱，关他禁闭，还是允了他。他一直注意和她保持距离，他纳妃，不过为了平衡朝中势力，她做的饭菜每次都有专门的人在她下令“倒掉”的时候偷偷送到他殿中。他贬她为妃，是他想利用“皇后”这个字眼漏洞。他是在她到了大宛才知道消息的，他气得咬牙切齿，带着部队就踏上了异国，即使国力兵力空虚，走到一半却听闻她已被册封为后，他就灰丧着，原路返还，不许他人声张。他在大宛所修国书知道真相，就退位给太子，到了边境寻她，不过才刚刚找到她几天，她就永远离开了他，他还没有回复她，当年她问他的问题，“不是一点欢喜呐，而是深深厚厚浓浓重重的欢喜”。
他去世之后，只要一条帕子作伴，不必大张旗鼓，像寻常人家，将她与他葬在一起即可。现任皇帝曾经翻阅他的帕子，上面只两行字，第一行，绣得很精细，“平生多健忘”，下面是毛笔写的，遒劲有力，“唯不忘相思”。
看看，
平生多健忘，唯不忘相思。
原来他也是呢。
