1958年3月的一天夜里，五六名荷枪实弹的公安冲进了王根福的家，带走了王根福，一周后，县公安局门口的告示上，王根福的头像，被狠狠地划上了红叉，一同展示的，是王根福对所犯罪行的供认，以及盖了青天白日徽的“反共救国军XX师XX营营长”的委任状。
随后，王根福被拉到城外河滩上，执行枪毙，一声枪响，王根福栽倒在地，没有穿鞋的一双光脚，抽搐了好一阵，终于僵直。
王根福的老婆不久病死，不足六岁的幼子被政府收入福利院，数年后夭折于天花。
王根福的事，从他被枪毙之后，才逐渐被周围的人所知晓，在这以前，他在众人的眼里，是一个老实巴交的人，靠一点制作竹器的手艺，养活老婆孩子。
1949年，大局已定，碍于川南地处偏远，故匪患仍未能平息，驻军一直保留至整个五十年代。
1951年建军节，县政府邀请驻军代表参加联欢，百十名解放军士兵戴着大红花，在两旁群众的锣鼓声中，整齐步入政府大院。
未获得邀请的群众，怎会甘于错失如此热闹的场面，不肯离开，三五成群，簇拥在大院围墙外，虽然隔了一道墙，里面依次上演的地方领导贺词，部队领导讲话，文工团大合唱、独唱、曲艺等等，清晰可闻。
每一个讲话或是节目表演完毕，必有雷鸣般的掌声及时响起，经历等同的时长后，又戛然而止，给下一道节目让出路来，热切而不失整齐、默契，透着礼貌，到底是军人！
其后有女声独唱《我的祖国》，“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接他的有.......”,这一句的最后俩字还没来得及唱出，就听到一声巨响，歌唱立刻中断，有个别的乐器继续拖延了约两秒钟，也随后哑了声，院子里哭的，喊的，哀嚎的，杂乱奔跑的脚步声，拉枪栓的声音，瞬间爆发，乱成一片，不多久，看见血淋淋的士兵被背着抬着，从大门里匆匆出来，朝军车上送，大概十几个，军车愤怒地嘶吼着，不顾一切地朝前冲出去......
围观的人群，一下子就散了个干净。
那一声响，是一枚手榴弹扔进人群后的爆炸，前前后后，加上送到医院抢救无效的，一共七个，受伤的，还有六个。
王根福就是那个扔手榴弹的人，他于49年前夕被发展，训练，事发前，有用暗语表达的一纸密令通过门缝塞进他的家里，告知联欢活动的时间地点，密令的语气不容置否，王根福知道不服从的后果。
按照提示，王根福在前一晚就从院墙外一棵树上爬了进去，隐身在政府礼堂的某个角落里，并在那里拿到已提前藏好的手榴弹，在联欢达到高潮的时候，他毫不犹豫地朝着人群中最密集的地方，把手榴弹扔了出去，然后又趁乱离开了现场，像没事一样，回到家，继续编着他的竹器，每天背到市集贩卖，和他的老婆孩子一起油盐柴米。
直到数年后，邻县另一起破坏计划失败，他的“战友”被当场擒获后供出了王根福。
老人们回忆说，在那次爆炸里死去的士兵们，都还很年轻，大多数是本地贫苦人家的子弟，如果没有意外，他们会在几年后脱去军装，重新在这片滋养他们的土地上，继续做回一个安分守己的农民。
王根福呢？如果没有那份委任状，没有突如其来的那一道密令，他一定还是继续着他平民的生活，他会和他的老婆一起生活，把孩子养大成人，而后在平静的生活中渐渐老去，他制作竹器的手艺，他对待周边石林的谦卑客气，并不一定全是伪装。
假定，没有这一切，只是作为平民的王根福，和只是作为农民的那几位年轻人中的某一位，一定会在某一天，在那个小城，有一次完全不同的相遇。
年轻人挑着自己种的蔬菜到城里贩卖，正好被停下手中活计的王根福在家门口看见，一番讨价之后，王根福买下年轻人箩筐里的粮食蔬菜，年轻人买走王根福的竹器，顺带在王根福家里讨口水喝，王根福从水缸里舀来一瓢水，大概是因为太渴，也大概是因为水太甜，他喝得有些急，水顺着脖子，一路淌到衣领里去，慌忙中，急得一跳，弯腰，低头，伸出手牵扯衣物，抖落上面的水，他俩一起笑出声。
……
