从“乔木”二字便可想象一棵大树，粗壮的主干拔地而起，剑指天穹，为承接尽可能多的阳光的枝干和树叶密密缝缝，重重叠叠，为主干戴上一顶巨大的斗篷。仰望一棵大树，无人不会为其伟岸、坚实、深郁所赞叹。然而，我们鲜少去留意一棵树。其实，低头行路，亦可窥探一棵树的讯息。“树正在做什么”，自然之手有意或无意投掷的馈赠物会告诉你。
今年的3月5日，在地上又看见了枫香树的“投掷物”------雄花序，使我想起去年观察枫香树发芽的情景。去年的枫香树在3月16日左右发芽，比今年晚十天，显然是因为今年气温高，所以发芽的日期提前了。
第一次见枫香树的雄花序，我感到十分惊奇，不知道是什么东西，对比“植物志”上的描述，才知道是花。枫香树的花分雄花和雌花，雄花序绿色呈短穗状，因为花序由苞片保护着，且苞片会释放树脂，这些树脂干后变成棕黑色，于是便成了我眼中绿绿黑黑有些奇怪的东西。
树脂是有香味的，捡拾一枚雄花序，用手揉搓，便能闻到一股清清淡淡的香味。《南方草木状》记：枫香树“有脂而香”。枫香树脂即“白胶香”。这便是枫香树名字中“香”的渊源了。
陈淏所撰《花镜》中亦有记载：
枫，一名「欇（shè）」，香木也。其树最高大，似白杨而坚，可作栋梁之材。叶小有三尖角，枝弱善摇。二月开白花，旋即着实，圆如龙眼，上有芒刺，不但不可食，且不中看，惟焚作香，其脂名「白胶香」。一经霜后，叶尽皆赤，故名「丹枫」，秋色之最佳者。汉时，殿前皆植枫，故人号帝居为「枫宸」。
“汉时，殿前皆植枫，故人号帝居为「枫宸」。”遥想千年前的景象，庄正恢弘的殿宇与高挺巍然的枫香树遥相辉映，实在古雅又正气。
“二月开白花”，其中“开白花”或许有误差，雌雄花序都非白色，不过雌花序为淡绿色，远望成白色似乎也讲得通。
枫香树花叶同发，叶掌状3裂，一叶有三个尖角，与花序同时从苞片中生发而出。雄花序释放花粉时，会由绿色变成橙红色，最后脱离树体。雌花序鲜少掉落，比较难观察到。岳麓山半山腰的观景台高及树冠，那儿有枫香树，正好亲眼观察到雌花序，雌花序是生着不少“毛发”的绒绒小球，须状的“毛发”实是花丝，花丝顶端为花药，花药抓取随风飘散的花粉，从而受孕而结实。
随雄花序掉落的还有前一年成熟的果序——直径2~3cm的长有尖刺的黑色聚合头状蒴果。《怎样观察一棵树》的作者对枫香球果有非常精细的观察，她说“成熟的枫香果球上的每一根尖刺的尖端都是弯曲的，像钩子一样，而且成对出现，像张开的鸟喙，长在你认为是空的小室上面。”这些小室是枫香球果储藏种子的地方，落在地上的球果多是释放了种子的，所以小室多是打开的。
那时节，常会看到一些阿姨、婶婶弯腰在树下捡拾枫香球果，每人提着沉甸甸一大袋。我好奇探问过几次，一说要到农历“三月三”那日，将枫球子与荠菜、鸡蛋同煮；还有说要用枫球子煮水洗澡。还说小孩子长荨麻疹时，用枫球子煮黑母鸡蛋吃，吃两三次便能痊愈。
枫香树的果序有药用价值，果序将种子释放后，果序上的孔洞相互贯通，俗称“路路通”，有祛风除湿、通络活血之功效。
果序还可以焚香，小瓷老师在《人间有草木》中写到用枫香树球果熏腊肉：“经枫球熏后的肉，有一种很奇特的香味，极好闻。”
在写这篇文章时，无意看到“枫香染”，名字十分浪漫悠韵。“枫香染”是黔南一些少数民族的传统印染工艺，使用的印染原料正是枫香树的树脂。采用老枫香树脂加入适量牛油，用文火煎熬后过滤而成的枫香油作封蜡，用毛笔蘸油在自织的白布上描绘图案，再用蓝靛浸染，染色完毕后用沸水脱去油脂，再用清水漂洗、晾干、碾平。由于印染品的颜色和花纹古朴、雅致，被誉为“画在布上的青花瓷”。
老人戴的头巾亦是“枫香染” 以上图片源于纪录片《寻找手艺》
特地去看了纪录片《寻找手艺》中关于“枫香染”的片段，做枫香染的老人将煮枫香油的步骤交给自己的老伴，然而老伴并不熟知熬煮的方法，熬煮的枫香油废掉了。枫香树脂是很珍贵的，很难买到，老人十分心疼。原来在熬枫香油的过程中不能搅拌，要让枫香树脂与牛油在高温下自然融合，搅了就坏掉了。导演说想买一些老人做的绣品和枫香染，老人拿出自己多年的珍藏，如数家珍般地展示，眼神和笑容中满是对物品的惜爱，有留给女儿的，有留给孙女的，有外婆留给她的，有妈妈留给她的，有自己戴过感情特别深的······老人一件也舍不得卖。
三月至五月，枫香树的新叶从迷迷蒙蒙的绿意成长成了初夏的葱翠欲滴。果序也从雌花序的柔嫩模样膨大为青绿的球果，这时的果序已十分坚固了，表面的“毛发”也变得坚硬。漫长的夏季后，九月的一天，当我再观察球果时，发现它们已经变成了黑刺球。
十月之后，枫香树的树叶渐变成黄绿色，然后是橙黄、橙红、赭红，最后是茶褐色、棕色。树叶变色是因为树抽取了树叶所蕴含的叶绿素，叶绿素被分解，树叶中的其他色素如叶黄素、胡萝卜素便显露出来，因此树叶会变黄，像枫香树变红又与花青素有关，花青素会使树叶变红。
秋天不可不赏枫，岳麓山上有许多百年枫香树。去年的秋天，连绵不绝的好天气让岳麓山的落叶树变幻出最美的色彩，不止枫香树，还有银杏、二球悬铃木、鸡爪槭、红枫、水杉、盐肤木等，那是我人生中渡过的最美的秋天。
我在山中行走，一树一树璀璨红郁的枫香树会突然出现，叫我停步，那耀目的光亮似乎能染亮心中所有的黑。我像岳麓书院外的枫香树一样久久站在那里，俯望那雕栏画栋的红墙殿宇，猜想千年前的“枫宸”也该有如此恢宏的壮美。
人心感受过那样丰饶绚烂的秋，在此后的时间里，每每回想起来，总要心生暖意。
冬天，树叶落尽，便只剩下黑色的刺球了。如果能够凑近观察，其实春芽早已潜伏在树枝上了，就等春天一到呀，它们就开始拼命发芽啊，开花啊，结果啊，在地球的四季中一次次轮回。
注：
文字与图片均为原创，未经授权请勿转载！
微信公众号：玉植园。这里有植物园、动物园、家园和幼儿园。
