在“古风”这个词还不大惹人嫌的年代里，李白曾写过这么一些诗，总题叫《古风》，一共59首，其中第19首，算是里面比较出名的，也就是本文将要涉及的这首：
西上莲花山，迢迢见明星。
素手把芙蓉，虚步蹑太清。
霓裳曳广带，飘拂升天行。
邀我登云台，高揖卫叔卿。
恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。
俯视洛阳川，茫茫走胡兵。
流血涂野草，豺狼尽冠缨。
1. 头重脚轻
有些版本显示，这首诗第一句是“西岳莲花山”，明显是错的。因为这首诗在结构上是非常清晰的。不需要知道诗写了什么内容，只需要从语法的角度观察句式。《古风》（其十九）整诗分成两部分，两部分不是总分，也不是分总，而是并列+顺承关系。断开之处显然是在“俯视洛阳川”前面。两部分的首联，在句式上完全相吻合，也即是：
西上莲花山，迢迢见明星。
俯视洛阳川，茫茫走胡兵。
“西上”，“上”是动词，“西”是状语，修饰“上”这个动作；“俯视”也一样，“俯”限定“视”的具体方式。“莲花山”和“洛阳川”是格式相当的三字地名，且一山地一平原。“迢迢”与“茫茫”不单都是双音节叠词，而且意思相近，一个指距离远，一个指场面大。“见”与“走”都是动词，一静一动。“明星”是华山上的仙女名，“胡兵”指北方少数民族侵略者。另外，从字面上看，“明”是明亮、分明；“胡”本意乱来，胡闹、胡扯、胡说，相似地，可能也有糊涂、模糊等间接的含义。“星”与“兵”，同样是多，但是“星”引人眺望与向往，“兵”则令人畏惧和恐慌。
可见，中间任何一联都不像“俯视”这两句话这样，与诗的首句对得这么工整。可以推测，李白是有意为之。但是有一个问题，这样写起来，这首诗就显得头重脚轻，第一部分共五联，十小句，第二部分仅仅两联，四小句。分析起来，大概只能从内容入手。第一部分讲的是李白游仙，是一幅美好的场景，第二部分则是生灵涂炭，惨不忍睹，令人厌恶。作者李白特地把他憎恶的那部分尽力压缩，用第一部分那五联，如一座大山般镇于其上，使其不能作乱。当然，也可以说，李白对于美好的事物，自然有许多话可说，而对于战乱，大概是很“无语”的。我们看到唯一描写第二个场景的尾联“流血涂野草，豺狼尽冠缨”，“涂”和“尽”都折射出作者极不耐烦的心理。
2. 亦真亦幻
说这首诗“亦真亦幻”，其实纯属废话。谁都知道，这首诗写的就是个梦。然而大多数时候，这也只是一种笼统的判断，梦固然是跑不了的了，可是我们从何种角度来看这个梦呢？
首先我们从第二联入手，“素手把芙蓉，虚步蹑太清”。“素手”是指手白，或者净，“虚步”是步伐轻巧。“素手”是实有其物，属性落到实处；“虚步”却是无物，“步”是动作或者距离，“虚步”就是一种特定的姿态或者感觉，具有暂时性。二者相对，本身营造了一实一虚的效果。作为谓语的“把”和“蹑”也极其考究，“把”是一个很轻的动作，似有意若无意；“蹑”本义是有意识地踩踏，现在的意思是“踮着脚”，踮着脚，就是有意识、有目的的，才会踮着脚走路。“把”与“蹑”二字的对立，同样是神来之笔。
“芙蓉”与“太清”。“太清”意思很多，往小里讲，是指天空，往大处讲，是指宇宙天地。这个词还可以指传说中的神仙，元始真气等等。总之就是一个奇大无比，包罗万象的概念。“芙蓉”，一般指莲花。两个词对应起来，很容易想到“一花一世界”这种“佛系”用语。而“真”与“幻”的切换就出现在此处。别忘了，李白此时所在的这座山，就叫“莲花山”，而仙女手中又“把”着一枝芙蓉，我们可以大胆推测，事实上“莲花山”就是仙女手中的芙蓉，而李白此时“迢迢”望见仙女的面容像挂在空中的启明星，他自己却身在仙女的手中。
按正常情况讲，以这般渺小的视角，仙女如何“把”，如何“蹑”，如何“霓裳曳广带”，应该是看不清全貌的。但是这首诗写的既然是在梦中，谁做过梦谁都知道，梦里的视角是可以随意切换的，你有时是第一人称视角，有时又可以在旁边看自己与别人说话，这种状态非常符合梦境的特性。而当镜头可以灵活转变起来之后，你就会发现一切都只是心理作用而已。为什么李白能够把仙女手手脚脚观察得那么清楚，他是老变态吗？既然这么清醒，为什么后来又“恍恍与之去”呢？为什么在迷迷糊糊的情况下，又能稳稳当当地坐在“鸿”身上呢？而且还不是“乘鸿”，而是自己开车（“驾鸿”）呢？这一切都难以解释，这就是梦境。
3. 李白的“弗洛伊德式”游仙
弗洛伊德讲梦的构造，提到两种主要模式。一种叫“凝缩”，也就是几个特点聚集在一个事物身上。比方说梦见一个罗马士兵，可能是因为你最近在看卡尔维诺的小说（意大利作家），因为做错事被父亲责骂（士兵代表权力、暴力），面临司法考试（罗马民法典），电视上看到奇异的莫西干头（罗马士兵头盔饰品）、参加同学的生日派对（切一个形似罗马斗兽场的蛋糕），上下班经常骑行（电影《罗马假日》经典镜头）等等。这几件事之间隐藏的共同特征促使你梦见一个罗马士兵。第二种叫“移置”，也就是颠三倒四，张三做的事被放在李四身上，而张三又跟李四有某种特殊的联系。
总的来说，梦的构造靠的是同义或者近义的联想，而李白这首诗的营构就带有这种特征。首先是“莲花山”与“芙蓉”，仙女手中未必要拿着芙蓉，但是恰巧这座山叫做“莲花”，由“莲花”这一地点的设定，引起接下来的画面。于是仙女手中必然是芙蓉，绝不能是其他。要是拿着别的，就不符合梦境的联想特性了。另外，荷花洁白无暇，这也与他提及“素手”有关。当然，仙女的手如果毛毛的黑黑的，可能也不大符合人们的想象。
“霓裳”、“广带”让人想到官服，或者神仙的形象往往也穿着官服，而卫叔卿这个名字，“卿”就是公卿之意。历史上，卫叔卿是一个傲娇的仙人，下凡访汉武帝，而刘彻却把他当普通臣子看待。本来这也是规则体制之必然，他却不干，觉得自己堂堂神仙，怎么能对他如此失礼，于是失望而去。这个人物倒是很符合李白对自我的假想，一说到“官”、“仙”，他首先就联系到了卫叔卿，由此组成梦的一部分。其实就算不是梦境，写诗也大可如此联想，诗歌创作本身就与梦有相通之处。
诗中还有另外一个词也暗指这一点，即“云台”。云台在此诗中一般解释为华山东北部的云台峰。但“云台”这个词没那么简单：首先，其本义是高耸入云的台阁，古时候什么地方有这种设施呢？无非皇宫而已。其次，东汉光武帝所设高台名，用以商议国事，后代指朝廷，这意思就更直露了。最后才是华山云台峰，以及道观名，充满浓郁的宗教气息。李白一生游历山河无数，他这个梦的地点偏偏选择在华山，除了离国都比较近以外，其他方面考虑之周全，也是“机关算尽”了。
最后，在以上诸种与“官”相关的意象的合力下，出现“豺狼尽冠缨”之场景，便是顺理成章的事。
4. 检查一个代词
诗的优点在于简洁，可以省略掉一些重复的、不必要的内容。但这也是缺点，容易发生含混。比如李白这首诗，写的是梦的过程，算是个叙事作品，其中有些地方就交代不清楚。我们先追随李白的脚步走一趟：
首先，李白登上了华山，远远看到了华山仙女。仙女肤白貌美，手扶莲花，轻轻地行走于云端，衣服华丽，飞升上天。此时发生了一件事：“邀我登云台”。到目前为止，画面里除了仙女和李白，没有其他人，所以“邀”的施动者是仙女，这一点是毫无疑问的。下一句中，仙女带李白一起去云台峰，上面住着另一个仙人，叫卫叔卿。“高揖”的动作应该来自李白，毕竟只有李白仰慕卫仙人，叫做明星的仙女没有什么理由仰慕他。
紧接着那一句，就简直让人“恍恍”了。“与之去”即跟随它去，这个“之”到底是指仙女呢，还是指卫叔卿呢，抑或是二者都有呢？如果是指仙女的话，这句话就说得太晚了，毕竟李白之前已经“与之去”过一次了，此时又这么说，时机不对。如果是指卫叔卿的话，也不甚合理。其一，卫叔卿住在云台峰上，有什么理由你来拜访他，他还得陪同你参观考察？其二，李白来拜访他，是因为他与汉武帝的“过节”，然而汉武帝时期离李白已过去800多年，这姓卫的仙人至今还记得这档子破事？果真如此，恐怕修炼也太不到家了吧。其三，如果是卫仙人陪他去，那么“明星”姐姐回去了？好像也没有提。
可能性较大的是，“之”指的是两位仙人，如果是一起的话，卫叔卿大概是愿意的，毕竟像他架子这么大的人，没有另一个仙人同行，单独与一个凡人并肩而行，可能性太低。于是有了下一句：“驾鸿凌紫冥”。“凌”字既写出此行我方阵容之豪华，又与接下来的“俯视”相呼应，又是一笔神来。而“驾”字在逻辑上也是十分严谨的，两位仙人都有“蹑太清”的神功，根本不需要座骑，只有李白凡夫俗子一个，只能自己“驾驶”鸿雁随行。不过初次上路的太白先生操作娴熟宛若老司机，竟然还有余地东张西望，结果看到了不该看的东西。
李白素来给人一种放荡不羁的印象，“李白斗酒诗百篇”，似乎他写诗真的是随口就来，提笔就写的。可是仔细分析李白的作品，会发现其中语言，字字如手术刀般精准到位，句句像教科书般得宜规范。就连整首诗的结构，也绝对是耐心推敲经营过的，这一点真不比那些自称“捻断数茎须”的苦吟派们差。想象奇特，是李白诗为人津津乐道的个性标签，然而，把锻炼功夫做到了极致，这恐怕才是李白取得伟大成就的根本前提吧。
