每到秋雨淋漓，长廊两侧堆满落叶，踏上去常有污水从缝隙间溢出，即使再谨慎，球鞋边缘终究要由白变黑，泥垢斑驳。桑子有双鞋，历经数度刷洗早已面目全非。原本落雪的空地恍若嵌了无数明眸，含着泪，而黝黑的夜空又仿佛亮起几盏华灯。
这天，两个农人经过，通红的皮肤炙烤在骄阳下，已汗流浃背。你听说了吗？左侧胖高个问，村长家大儿子从部队回来就变得疯疯癫癫，不吃不喝，据说撑不到月末。他露出遗憾的神情，想当初竭力制止过如此危险的举动，偏不听。能怪谁，另一消瘦脸孔说，怪命。边说，两人恰从桑子身边走过，听说他每日黄昏都坐在长廊上，我见过几次，远远的就看那身影一动不动，以为是睡着了，过去一瞥，正瞪着大眼直勾勾地流泪，高个继续说。许是习惯，但凡途径此处，总免不了扭头看看，此刻见是位姑娘，不禁报以礼貌性微笑。他是谁？桑子好奇，想追上去问，可来人步履匆忙，渐行渐远，索性等在原地，幸而将近黄昏。
村长儿子名江白，胸有文墨，属儒雅小生，与江父相异。江家世代骁勇，虽算不得将门之后，却也身披荣光。以至于初闻征兵，远不像旁人那般退却，早早报名，蓄势待发。好事者皆相劝，毕竟战场是要拿命拼的，靠几杆子笔断断吃不开。这话传进江家，江父大喝道，我倒要让大伙看个明白，我江某的儿子文武双全。先不论村长应以身作则，在他眼里，江白外表文弱，心却刚强，那颗报效之心早已跃跃欲试。
临行前日，天尽黄昏。临走还不消停，江母早有准备，他前脚跨过门槛，就听慈母发话，你个不孝儿，明日就起行了，不说陪陪父母，反倒急着出去。说罢，关起门，满脸官司。许久前已开始物色最适宜的儿媳人选，挑来挑去也难下决心。看似个个出众，可细细盘算又总有欠缺。本欲扩大范围，托弟弟到村外寻个新鲜的，谁料钱财还未筹集妥帖，儿子竟亲自领回个捏脚女，模样不赖，只是出身太过寒酸，工作也不体面。
然而江白心知肚明，这捏脚的手艺乃为家传，祖上有言，莫不可丢了它。起初正是江父趁妻子返乡时跑来享受，靠在躺椅上不久就入了梦，没瞧见目不转睛的儿子和面前的女孩柔情似水。一觉醒来顿觉全身通畅，如获新生，忙连连称赞，更千叮万嘱此事不可泄露。虽然应声答允，但有情人总也奈何不过情字，私下里常在廊上约会，一来二去就传进江母耳朵。
娶个捏脚女成什么样子，有失身份。亲眼目睹两人私会的当晚，怒火中烧。幸而江父心有愧意，毕竟事出有因。倘若逼急孩子，难保捏脚一事要真相大白，到时闹得鸡飞狗跳，颜面何在。于是安抚妻子的同时，找时机满足儿子。如此周旋了一阵，心力交瘁，逐渐蔓延的情愫已无法被时间束缚，渴望外出的次数日益增多。正愁无棋破招，征兵之事遂至。三年五载，既可斩断念头，又能长老江家脸面，何乐而不为。江母虽不忍，但心底想着，一来此举关系门面，女人家无由干涉。二来私会诸事沸沸扬扬，暂避风头也好。三来如真上战场，花钱保命也来得及。就这样，正值热恋的两人依依不舍，相约五年后的深秋相会。
又到秋雨淋漓，下了整日的雨渐渐停歇。农人走后，桑子继续等待。果真，见有人影踏落叶而来，留下身后的黄昏。
过了片刻，在等人吗？她问，对方无动于衷，仿佛灵魂出窍。在等人吗？她重复道，这次起身推了推那副僵直的躯体，结果仍同前次。真是奇怪的人，桑坐其身侧，叹了口气，喃喃自语，你能听见我说话吗？听不见就没有烦恼，像是置身空谷的幽兰，自顾开放。边说边仰面嗅向苍穹，似有隐隐兰香融入新雨后。不多时，黑夜降至，只剩他依旧端坐在明月前，一半穿上云裳，一半藏进女孩心坎。
次日傍晚，那背影又入眼帘，像在低头注视什么。
一片泛黄的桑叶，她同样朝它凝视。村里也曾种植大片桑树，饥荒时人们采来服用。桑叶虽性寒，味苦，却是治病的良药。只可惜遇上虫灾，招眼的桑林无辜受害，几日间被悉数砍尽，片叶不留。如今偶遇，欢愉之心胜过老友重逢。
江白，是男孩母亲在挥手召唤。他一时慌了手脚，匆忙将叶片递过去，轻声说着明天见。桑子点点头，将其接过，并牢牢握紧。记忆里，时时有个声音朝她呼喊，恰如一缕光穿透枝桠缝隙，停在咫尺间，怎么也触不到。归途中，想起玻璃板下仅存的画稿，画上的桑林郁郁葱葱，桑下的女孩嫣然笑靥。如今，这幅画的由来已模糊，她只觉得每每与之相视，就像心被掏空。而此刻，仅遇两日的陌生人似乎与这画卷有着微妙的联系。这一晚，桑子梦见画中的桑林忽然消失，熟悉的声音告诉她，总会有人带它们回来。
第三日同地点，特意提早抵达，江亦如此。只是今晚见她前来，忙起身相待。桑子取出故物，连同画作一并呈上，且留意对方反应，却全无所获。他只把叶片细心收好，至于旁物，尽管观之，未曾专注。
你叫什么？江白第一次正式开口。
桑子，她回答。事实上这清晰的字眼已伴随多年，无论主人是否记得。
叫你小桑好吗？女孩则回以微笑，同她看见那片叶上刚巧写着小桑时一样。彼此不再交谈，然而除了两人，一切都显得多余。明天还来吗？到街灯亮起，他问。没等对方回答，忙跟道，不见不散，顺手又将桑叶交予。于是，此后的每个黄昏，总在期盼中如约而至。依旧只言片语，多半光景仅是并肩而坐，却无比美好。无形中，桑叶成了信使。
听说江家儿子又找了个姑娘，模样可比捏脚女俊俏，真是傻人有傻福，不知那家图他啥。村民议论纷纷，什么言论都有。当年为使儿子死心，江父昧着良心将女方献给县长，果然大获成功，毕竟此手艺之精湛，凡有过享受的男女皆欲罢不能。一介女流如何与恶势力对抗，死虽然简单，可舍下家眷却难，只有选择苟活。此事不知是谁发了善心，让江白得知，悲痛欲绝中本打算战死，奈何天不遂人愿，落得个生不如死。战功没立成，倒被心病苦苦折磨，不久就遣送回乡，形如废人。好不容易病有好转，哪怕不如捏脚女，江家也毫不在乎。江母早先见过桑子，只说其与儿子颇像，相处起来应不成问题。
两人仍选择黄昏相见，到亮起街灯时告别，用彼此熟悉的方式日复一日地陪伴，转眼已入冬。即使风雪再大，也从未断绝往来。桑子时时烹些糕点，雪白的奶油比想象里更甜。他嘴上不言语，却暗自设计起图纸，同样是整片桑林，孩子们在林间嬉戏。待到来年开春，万物复苏之时，又将迎来美好的初始。落雪的长廊写满字迹，尽管旁人看起来歪斜难辨，但懂得它们的人始终满含欢愉。江母渐渐喜欢上面前羞涩的女孩，这样静好的时光，虽是以并非完满的形式呈现，也应该被保护。
他们最后出现在村里，那晚他第一次无意识地牵起桑的手，一前一后朝同方向走去。从此，人们再没见过这家人，江家老屋也在不久后奉新村长之命强行拆除，另盖起显赫的小楼。你们听说了吗？几个女人聚在村口议论，江家傻儿子昨夜就死了，死因蹊跷，不得已全家逃命。这老村长廉洁了一辈子，最后被个捏脚女弄下台，也算报应。大伙聊得起劲，人人都说的有模有样，活像当事者。
自从江白病后，江家再难立功。与其抗衡的周家趁此收买人心，恰听闻捏脚之事属实，又添油加醋的渲染一番，顺利将对头扳倒，坐上主位。江父身心俱疲无暇再战，幸得妻子信任才不致彻底绝望。然而每当种种议论传入，即使属无稽之言，他们也极力忍耐。理由很简单，江白需要静养。眼见孩子重获幸福，村人又开始到处探听，到处热议。思忖良久，江父亲自上门恳求周家放过，一番刺耳的奚落，好在能如愿。于是，连夜离开，未曾跟一人道别。待其走后，周家另雇人散布谣言，三五天后渐渐平息。
原本托弟弟寻思儿媳的钱，足够置一处小院，又在院里种下桑树，一家人围坐屋前，静静等待日落黄昏。也是如此日暮，待桑父赶去赎人时，女儿已昏迷，像垃圾一样弃于储藏室。县长唯恐闹出人命，索性罢手。命勉强救回，人却神志不清。除了记得廊上相会，再无其它。不久桑父离世，留孤女在人间。临终前，他说原谅江家的言不由衷，并祈求善待孩子。虽然送羊入虎口的确是江父无疑，可若无村长暗地帮助，又怎能筹到钱来救女，如此功过相较，功大于过，毕竟人命关天。原以为此生将在悔恨中度过，不曾想缘分之深，相恋的两人重又相识，注定再难分离。每当桑子仰面微笑，江白也难掩喜悦。他为儿子庆幸，更为自己庆幸，有生之年还能得此笑容，不虚度过。
或许无人知晓桑子就是捏脚女，也或许有人知，但无论如何幸福是自己最真切的体验。有时坐在身旁的父母读不懂孩子，他们用彼此熟悉的方式温习着美好，共同等待桑树的来临。
你听说了吗？老村长要回来了，落叶总得归根。乍听此言，人们将信将疑。
听说了，好像还有个小孙女，另一人附和。
你俩说的不对，是江白继任村长，周家眼见要倒台。众人七嘴八舌，将这段故事染上一抹又一抹神秘的色彩。而离此不远的江家，依旧日出而作，日落而息。
