他静静地站在门外。回廊九曲，恰似那日三月游园，她如笑如嗔的脸。痴痴着，直到潸然泪下。
长夜慢慢，星河漫漫，月光满满地横流在庭院里，像心思系不住，说与自己听。那时是神仙眷侣，今来是苦命鸳鸯。那时爱得有多痴狂有多不舍有多深刻，今日就有多少遗恨，多少悔意，多少衷肠。
写一首诗吧。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
自从失去了她，他的心头也就没有了笑容。他想象着奔赴战场，迎战北面的敌国。他愤而上书朝廷，誓要一扫沉闷的官场。他真的前往大散关，练兵，排将。朝廷之上，他直面懦弱的皇帝，用身家性命拼死进谏。“北伐，北伐”。他被贬斥，他被陷害，他被嘲笑。他毫不在意。
在那之后的人生中，他成为了一个勇士。
而勇士低下头颅，为那回不去的曾经。重力只在一瞬间就消失在他衰老的身躯里，狂放和斗志的好像瞬间离去。只有一个老人，一个沉默的老人扶着栏杆，眼泪真的会像泉水一样连续，会像大海一样肆虐。无论多少次鼓足勇气去直面那些阻碍，也换不回她了。
功名利禄，曾经是他所珍视的东西。光大家族，也曾经是他一心要背负的责任。都不重要了，都不重要了。
一怀愁绪作杯中酒，也灌不醉挣扎着的灵魂。当伤口变成习惯，便无需再喊疼。
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。翩翩佳公子，那时美少年。偏偏公子那时还不是一个盖世英雄，偏偏一切都发生得太快而他，还是一个犹豫的孩子。
他曾是一个犹豫的孩子，直到她被夺走。
她是盛开在江南的名花，她是他心头的太阳。她没有忘记他，她一直没有忘记他。而这是最让他痛心的。雨送黄昏花易落，何时再听抚琴声？
故园犹在，换了人间。五十年的时间，也不能抹去他的记忆。四十年的岁月，他和她早已阴阳分隔，早知如此，他宁愿不和她相爱。只因相爱的人，多应该走到最后。只因在年轻的时候，错过了那一场战斗。
目光穿过黑夜里弥漫着的雾气，他还看得见月光下的沈园。亭台楼阁恰似旧时风光，依稀故人犹在，烟水茫茫。于是心更疼了。
他记得那一次重逢。她还是那么美，远远得看，那仿佛就是她应该在的位置。那黄色的织锦，那翠玉的流苏，绫罗绸缎，远近仆从。
他那时还没有老。他已经饱尝了失去的痛苦，他正在做一个英勇的斗士。他不快乐。每次回到京城，他都要来这座院子，几十次，几百次地故地重游。山山水水木木，走走停停留留。留不住他的心。
她回首时看见了他。他很恍惚。他熟悉的她又回来了，那双眼睛，什么都没有变，但什么都变了。短短几步的距离，像天堑一样远。
他留下一首词。她也留下一首词。词中有誓两心知。
他没想到这是他们的最后一面。他伤到她的心了，如果爱有多深刻，那么伤就有多致命。她留不下名字，更因为曾经嫁给他而没有资格进入官家的坟陵。
这样也好，这样他就能常常去看她。
但他总是更愿意跑到这里来。他想看的是那个开心地靠在他身上，和他一起赌书泼茶的她，而不是那个满目哀愁，伤心欲绝的贵妇人。但他心里知道，这一切都是他的缘故。他早也已经死了，不管他欲火重生地多么彻底，他都输掉了最重要的一场战役。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。他转过身去，一步一步，拄着拐杖走远。
这园子不游也罢，一草一木，一池一水，哪个不是长在了他心里！
