小学六年级的时候，数学老师由于出差，就有另外一个班级的数学老师，临时给我们带了一节课，这节课上的内容就是一种用新型的算法计算两位数的乘法，接着他给我最深刻的一句话是：万算都在口算 。
在那个电子计算器还没有普及的年代，口算无疑是最为人们使用的，包括算盘的使用。这位老师显然是从算盘的时代过来的，其实，直到后来，我才意识到，现在用计算器，就不需要口算了。
我在小学二年级的时候开始学习算盘，记着同年级的村里的其他几个同学，都能够花上两块钱去买上一个小型的算盘。 算盘不到一尺长度，红色的外表显得精巧玲珑，上面两颗，下面五颗珠子，整齐站队。这是学校外面的小卖部每年都要准备的，总有上二年级的新生在学算盘时，买上一些新的文具。
彼时上二年级的我，看到身边的伙伴能让父母给自己买算盘，那种拥有感和新鲜感，也让我心里也想买这种精致的文具。放学回到了家里，也央求父母能大方地花上两块钱，给我买一个算盘，可是经我百般无奈的央求，最终还是没能成功。其中的原因，一是在于的确没有闲下来的钱去买一个新算盘，毕竟也要花两块钱；二是在于，家里还有一个算盘，是爷爷在大队当会计的时候使用的。
算盘外表留存着时光的沧桑，和已年久的杆秤显示着同样的颜色，在角上，还有一部分即将断掉，看起来毫不入眼，与红色的小算盘比起来，就是一个刚出了土，一个刚刚抛了光。实际上，这才是我想买新算盘的原因，是我不想带着又老又旧又破的算盘去班里，去教室里在其他同学新算盘的环境下学算盘。
在父母坚持不买算盘的情况下，堂弟说旧算盘也能用，彼时我们是同桌，也是一直劝着我可以用旧算盘，旧算盘也能学，旧算盘比他们新买的算盘好得多。
我的执拗始终没能如愿， 父母将算盘装进堂弟书包里没能装下，就一路拿着，带到了学校。上课的时候，一边听着课，一边用着这个载着历史记忆的算盘。
老师在课堂上教算盘的来历，又讲加减乘除的使用方法在，使用算盘的时候，老师在讲台上有一个教具算盘，不同的是，教具算盘通身白色，在算珠和嵌的细杆之间，裹了一层毛刷，这样，就能在算盘立起来展示时不会使打好的数据滑落。老师示范之后，一边让同学们用自己的算盘进行演算，一方面又鉴赏各种算盘。虽然被数学老师认出算盘的身份，堂弟感到自豪，我却感到得很平淡。因为他们的算盘上都标出了个十百千万这些单位，而我的就显得极其简单，于是就在回家之后，用铅笔在上面写出来个十百千万这些数字。
快二十年了，对于数学本来就难以通了的我来说，这节课我学了什么，已经不记得了，更不用说拨动算盘的口诀。我却还记得上课的时候，我和堂弟将大算盘摆在眼前课桌上的情景。
