我第一次跟车产生联系还在母亲的肚子里，据说我出生挺不会选时间的，冬末春初的两三点钟，又赶上村里大规模停电，只能去县城的医院，八十年代末，我家有的是一辆农用木板车，还有就是父亲上工骑得28自行车，记不清是凤凰还是永久了。听跟父亲要好的大大说:“当时你爸着急啊，大夜里也来不及借牲口车了，卷了两床被子铺在小车上，把你妈抱上去，骑上车子，缰绳勒在自己身上，就撒了欢的蹬起来了，我在后面跟着守着你妈啊，愣是被他甩下了一大截。”老家到县城这段路我骑自行车走过，十几里路大概要骑一个小时左右。母亲说:“你爸把我推进手术室的时候，身上的棉袄都汗透了，像刚出笼的大包子一样冒着热气。”后来母亲老是唏嘘那时候日子过得真叫苦啊。
同样被母亲唏嘘的还有另一件我不记得的事儿，那会儿我三岁多点，上呼吸道感染，小脸儿都憋紫了，村里的医生说别耽误了，赶紧去市里吧，不然这孩子就活不了了？三十几里路到市妇幼，父亲骑着那辆大28，虽说驮着个大人小孩儿，也不叫太费什么事儿，母亲可就累着了，一路上在后座儿上抱着我，还得防着自己被摔下去，那叫一个难啊。现在母亲每每提及总是双眼带着泪花儿的。
再往后就是我的记忆里有的了，进入两千年了，我小学快要毕业，赶上麦收，父亲终于拿出攒了几年的辛苦钱，卖了一辆农用三轮车，是金蛙牌的，那时候在村里还是稀缺货，我至今记得是七千多块买的，当时也没有钱的概念，现在想来那会儿的购买力，的确是巨款了。那时候觉着突突突的发动机声音也是清脆的，就连排出的尾气都觉得是好闻的。那会儿我力气还不够大，自己摇不着火，都是我哥开着往返地头儿家里，满载着一车一车的麦粒，玉米棒子。后来年龄见大自己开起来也觉着威风凛凛的。
后来父亲把大28淘汰了，换了一辆湛蓝的摩托车，虽然当时买的也是二手，但感觉他擦车时都是幸福的，父亲骑着摩托车把以前觉着远点的亲戚家都串了一个遍。我那年上初二了，vcd、dvd也开始在农村家庭里普及起来，借着光盘看港台电影，那时候最喜欢刘德华。模仿着天若有情，烈火战车骑摩托的样子，终于不可豁免的，被摔了。父亲心爱的摩托车被摔的不成样子，自己也伤的不轻。父亲没有打骂，感慨着说，这确实不安全。到现在我骑电动车还有阴影呢，摩托更没敢再骑过。
时光匆匆的，我儿子也要出生了，之前妻子嫁过来的时候有商量过要不要买一辆车，那会儿我没在老家觉着没必要就搁下了。妻子怀着儿子的时候每次检查都让小舅子接送，虽然自己家人没事儿，我觉着也该买辆车了。儿子出生是双十一，妻子淡定的抢完了购物车的东西说:“肚子疼的受不了了，我们去医院吧”。赶上那几年一入冬雾霾特别大，我又是个新手，在加上对后座这母子的不放心，车堪堪开到三十迈，被妻子一顿冷嘲热讽后给小舅子打电话，让他准备好，送我们去医院。我龟速把车开到小舅子家，交了钥匙心也安稳下来了……
