我在想为什么作者要安排凯特在这个夏天首先去国际食品组织待上一个多月，是证明凯特的翻译工作做得很棒？还是证明“一个人能做好一件事儿，就能做好其他事儿”？还是说凯特在家里超级完美的家庭主妇在外部社会生活同样能够发挥所长？还是在体验一种那些大机构无时无刻不在打电话且效率并不高的日常运作模式？亦或是在体验一下带给迈克尓成就感的外部现实？亦或是让凯特体验一下情感装置在真空中运转（爱恨、渴望、厌恶、需要、拒绝滋味杂陈，但是对象却在异国他乡）？脑洞不够大，难以猜测作者真正的意图。或许并不是，或许都是。不管怎么说，这一经历像是一个纽带，从完美的家庭主妇角色逐渐过渡到社会人士再逐渐蜕去面具做自己的一个完美的纽带。
镜子面前，一位保养适宜、美貌如年轻时候一般的中年妇人呈现无疑，这些迷人的不褪色的外表由化学物质、保养品、营养物质、心力塑造而成，突然有点胆战心惊，如今市面上有太多这样的皮囊，包括自己，站在镜子面前，谁又能说这是一张正在奔四的面孔呢？可怖的不是年轻的皮囊，而是那颗追求永远年轻永远美丽的心，这是永恒少年在作怪吗？还是人们在与死亡渐行渐近的路上，衰老成了人们想避免的事情，其实只不过是想要与死亡作斗争罢了。但是，花了那么多的代价和心力，全力以赴做这件事情真的值吗？保养当然很重要，保健这具容纳我们心灵的身体足够坚固，它才能承受更多的苦难和成长。生命的长度或许不会变化，但是厚度是可以增加的。但是不管怎么样，人都是要死的。等到死亡的那一天到来时，不管是美丽的身体，还是钟爱的各种宝贝，亦或者情感上舍不下的那些亲人朋友。
或许，凯特离开她打理了十几年的家，离开丈夫和孩子，离开那些牵绊的各种东西，独自一个人，体验所有的所有的感受，正是一种独立，也是一种“死亡”，昨天还说没有痛苦到死的体验，哪来的成长，想想孩子们的那些大哭大吼，想想生活中那些濒临崩溃的时刻，想想手术台上那些侥幸活下来的人们……这一切的一切，只是一种让我们体验到了濒死、一种剥光了所有的外壳赤裸裸地遗世独立的状态吧？
