老井

早些年，居住在农村的人，生活取水是避不开的课题。南方尽管相对水量充沛，但河水与溪水早已不敢直接取用。较为常见的是，十几户甚至几十户人家，会共用一口水井。

我印象中的那口水井，比我的年纪都要大。老井直径超过一米五，目测的深度不止六米，井壁和井沿皆用花岗岩垒成，坚固异常。井边放着一颗打水的不锈钢小桶，粗麻绳穿过提手，一圈一圈，盘在小桶里面。

邻居叔叔大爷或已经成年的哥哥们，或拎或挑着水桶向老井走来，散落站立在老井的周边，动作迅速但并不争先。打起水后，他们陆续踩着同样坚硬的路面，步伐不自觉地沉重了。

老井从来没有出现过干涸的迹象，除非大雨滂沱，老井的水位也几乎总是维持在一个水位区间里。村民们在老井了放了几条金鱼，小时候只是觉得新奇，常趴在井沿观看金鱼游来游去。渐渐长大了，老人们告诉我， 井里养鱼，主要是为了防投毒。 这个说法，后来我似乎经常在一些小说里得到验证。

古语还说， 一人不进庙，二人不观井。 个中意味，一言难尽。随着自来水普及后，这些源自民间认知的高度提炼，如同记忆中的老井一样，正在被渐渐地淡忘。