那年的大年除夕，没有三十。
28那天，在寒风中，我仰头看着爹在破旧的门框上贴对联，破旧的不满灰尘的门板与鲜红的对联，成了鲜明的对比。我手里拿着对联的横幅。我结结巴巴的念对联“万……”几个字，根本不认识“万象更新喜迎春”。爹笑看着对联又看看我，一脸的笑意，妮，你又不认识字，知道啥念？我垫脚把横联递给站在凳子上的爹，顺手用袖子擦了一把鼻涕。爹喜欢读书，炕头上摞着几本破旧的书，我不认识那些字。
我知道，衣服脏了，娘今天也不会骂我。过年的时候，娘就特别紧张，说话也不像平时那样发急。过大年在我儿时的记忆了，是了不得的天大的事儿。
首先只有过年才有新衣服穿。自小穿姐姐们剩下的衣服，并不觉得有什么不好，本来就该如此。过新年就不一样了，就像每一个孩子都成了像大人一样重要的人，有新衣服穿，有白面饺子吃，有压岁钱。
民谚语：二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七、蒸枣卷、二十八，贴花花……
二十八日这天中午和晚饭，我们家还是吃黄白两掺的窝头（玉米面和麦子面一起掺的）。窝头里放着老棉油，棉油里放点盐粒子，饿得时候，吃得特别香。馒头花卷要留着初二去外婆家走亲戚时拿着。
就是那年的夏天，我在老家依偎住着爷爷奶奶住着，不小心摔着了头脑勺，摔得脑震荡。当时家里穷的几乎揭不开锅，也没有钱去医院，是村里的赤脚医生“死马当做活马医”，才从死神手里抢过我的小命。在床上躺了好几个月，我才能下地走路，头疼持续了三十多年，后来有熟人给了一个偏方，才把我的偏头疼治疗好。可惜，等彻底治疗好我的头疼，我已经毕业好多年，再也没有机会考上向往好多年的大学。这话题扯得有点远了。
正因为我这个孩子自小体弱多病，父亲对我比较偏爱。腊月二十六，爹从公社下班回家，偷偷给几颗糖。我实在是瞒哄不住，半是炫耀半是不忍，把糖块给姐姐每人一块。二姐脾气向来温驯，大姐看到糖块，觉得爹偏心了，生气的把糖块扔进院子里的粪坑里。直到现在我还记得，我看着糖块在粪水里慢慢沉下去的情景，让我心疼的都哭了。剩下的我放在枕头底下，都没舍得吃。
大姐的执拗遇着爹的暴脾气，二十八那天过得并不高兴，大人骂孩子哭，把娘气得不轻。娘最忌讳在腊月里打碎碗盘和哭鼻子。
从奶奶屋里飘来诱人的炖猪肉的香气，我觉得整个小村都是浓香的猪肉味。我们姐妹几个，不约而同的咽了几下口水，要向奶奶家跑去，被娘堵在门口，今天谁敢去，我把谁的腿打折。娘拄着怪棍，戳着高低不平的地面，气得脸发红。我们乖乖地围着木质的，有很大裂缝的方桌上坐下，吃热气腾腾的黑窝窝头，渐渐抽噎起来。我看到爹转脸，我看到一行眼泪顺着他的脸颊流下来。听娘说，奶奶端着一大碗肉，给邻居送去了。
娘坐在桌前哄我们，咱们也有猪肉，好几斤呢，明天剁成馅包白面饺子给你们吃，过大年。我们几个看着娘，立马破涕而笑，真的明天吃饺子？娘说，大过年的，谁也不准多说话，老天爷会不高兴的。明天咱们家包两种饺子，一种是白菜猪肉的，一种是韭菜鸡蛋的素饺子。我说，娘我吃肉饺子，我不吃素饺子。
娘看着我，意味深长的说，明天除夕吃的素饺子，将来可是要考上状元的。
我随即拍手叫起来，我要考状元！我吃素饺子！
大姐很鄙夷地看着我说，傻妮子，吃顿韭菜饺子就能考状元？我才不吃，我就吃肉。
很清楚的记得大年三十那天，天气格外的冷。放在房间的水缸结了很厚的冰。娘瘸着腿用刀柄砸冰块，烧水。爹刚到家，让大队支书喊走了，说是再排练一遍秧歌。娘嫁给爹时17岁，第二年娘去地里干活，看到一条大白蛇，娘吓得转身就跑。由于害怕、慌张，娘的腿摔骨折了。
爹带着娘去济南看病，爷爷奶奶不肯出钱，还逼着他们离婚。爹说人家嫁过来时，腿好好的，瘸是在咱家摔折的。
爹陪着娘在济南治病，在县政府批了一百元的捐助款。那时候已经有大姐，大姐刚一岁多，饿得直哭。爹抱着大姐去街上准备把大姐送人，换钱换粮票给娘买吃的，在路上遇到老家当兵的乡亲，借给爹几十元钱。娘后来说，你爹抱着你大姐出去好几趟，好几家人家相中了，就是一家人饿死一块，你爹也不会舍得把你大姐送人。大姐小时候就挺俊，比电影明星还俊，在我们家是最俊的。
因为没钱起钉子，娘的腿永久性瘸了。现在有钱治疗手术，也没法动了。直到现在娘的左右腿粗细不一样，一直拄着拐杖。
这些往事，真是不堪回首，想出来眼泪就刷刷的。后来，我在老家依偎爷爷奶奶在小村住，怎么也不肯跟爹回单位。血浓于水的亲情，就是骨肉相连的。如今爷爷奶奶去世多年，想起来他们就忍不住流泪，真的很想很想他们。
那个年代，家家户户日子都过得艰难。也许正是因为艰难，对过年特别的重视，重视到神圣不可侵犯的地步，忌讳到小孩子不敢随便说话。你要说：奶奶，咱包的饺子够吃的吗？她会很生气的骂你，龟孙儿，别胡说。那奶奶，包的饺子是不是好多，她一手白面地拿起擀面杖就假装打我。在一旁的小姑吵我，就你话多，骂着不改，你就不会不多说话？真是话匣子！
我心里实在不明白奶奶害怕什么？怕院子墙上贴的画上那位胖乎乎的老爷爷吗？他又不会动。我心快闷死了，也不敢多问了。奶奶说，大过年的说饺子多，神仙一生气，就把粮食拿走了，反正你们家粮食多；要是说少，神仙也生气，为啥少，日子穷啊？日子穷成那样，也不能跟神仙说穷，会生气，来年就不会多产粮食。
我待奶奶下出来饺子，在老天爷和灶王爷跟前供完，抓起两个饺子就向街上跑去。街上有钱人家的孩子已经换上崭新的新衣服了。手里拿着一闪一闪的滴滴筋（一种最便宜的鞭炮吧），满街叫喊着跑，我心中焦急的盼着天赶快黑吧，天黑就过年了。
黄昏的时候，奶奶和娘开始在各个屋子里的烧香磕头摆贡品。看到供桌上流油的点心，我知道馋死也不能吃，那是给众位神仙的，只有他们吃剩下不吃了，人才能吃。看着小姑帮着奶奶抱着一捆捆的芝麻杆满院子里撒，奶奶说院子里洒满了芝麻杆，可以驱邪避灾，邪祟踩到芝麻杆嚓嚓地想，就吓跑了。我看着黑黝黝的院子，吓得缩着身子跑回房间，靠着坐在桌前忙碌的娘，一会就睡着了。
正睡得模模糊糊的，听到有人拍我拽我，不肯喊我的名字。据说除夕夜，不能喊小孩的名字，说是不吉利。我迷迷瞪瞪就要新衣服，看到新衣服的口袋里，放了两个一毛钱的钱，一下子就醒了。白天馋的快流哈喇子的饺子，这会也吃不下了。牵着姐姐衣襟跟着小姑，挑着一只破旧的灯笼，开始去各家磕头拜年。
我一边磕头一边懊悔自己不该穿新衣服，还没等天明呢，膝盖上全是土了。
#羽西X简书 红蕴新生#。
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
