窗外，细雨蒙蒙，阳台上，一盆盆花静静地开着，静静地看着它们，看那雨丝，滴在霸王玉大大的叶子上，像长长的眼泪划过。思绪一下子飞到了你那里，又想你啦，我的宝贝。
宝贝，细细想来，已经很久没有通过文字的形式，来记录想你的心路历程了。
那天，偶尔看了一集《亲爱的她们》，剧情勾出了我很多思绪。
宋丹丹饰演的卫华，在得知自己得了癌症，约上女儿嘉一，一起去度假。在宾馆里，母女俩坐在床上，一边喝酒，一边回忆着嘉一小时候的事情。卫华讲嘉一不小心吞了别针，怎么去医院，怎么回来等着嘉一拉粑粑，怎么趴在粑粑跟前找别针；卫华回忆嘉一小时候会说的儿歌，会讲的故事。
卫华最后说了这样一段话：一个女人有了孩子当了妈妈，这辈子不定会死过多少回，哪次出点意外，都会吓个半死。孩子听话的时候，幸福快乐的跟什么似的，气你的时候，伤心难过的跟什么似的。
但留到最后的依旧是：
我爱你宝贝，爱死你了！
是啊，哪个妈妈不是这样呢？
宝贝，你小的时候，没有吞过别针，这么大的错误，妈妈不敢犯，若是犯了估计死过就活不过来了。
你小时候有个习惯性症状，一咳嗽就会发烧，一发烧就得打吊针才会好。你太小，血管细，每次都要扎三两次。所以，每次一听到你咳嗽，我就莫名地心会疼，就会连锁反应地突然浑身冒汗。你应该记得，小时候你一咳嗽，我就害怕，害得你有时候，要咳嗽的时候就忍着。为了让你早点好，我让你含服过甘草片，至今，还记得你咧着小嘴儿，皱着眉头，药液流到下巴颏的样子。
今天，就这件事情，妈妈给你说声：“宝贝，对不起”！
成长，肯定有烦恼有快乐，我们今天就说些快乐的事情。
宝贝，还记得你房间里，那个用饼干盒做的手工作业吗？
那是我们共同的作品，你是主角，我是配角。
那是一个芳菲四月天的晚饭后，我们先在纸板上画上形态各异的小鱼，用蜡笔给小鱼涂上七彩颜色，然后一条条剪下来，分别系上七彩绳；再在一张纸上，画一幅有水草的海底画，饼干盒儿呢，剪掉盒子的一边，像开了一大扇门，通过门把海底画贴在盒子最里面，然后把吊着小鱼的绳子，一根根用胶带纸错落有致的贴在盒子的顶端。
好啦，完成啦，看上去，感觉特别好，就像一条条小鱼游在海底。
最后，我们在盒子的上面写上标题：水族箱。
写到这里，去了你的房间，从饰物架上取下“水族箱”，数了一下，共有8条七彩小鱼。盒子上标注的日期是：2002年4月21日
还有一个副标题：来来往往的鱼儿们。
那一年，你9岁。
那一年，我35岁。
我们俩的“水族箱”，如今已经很旧了，欣慰的是，里面的七彩鱼儿，还都好好的，依旧在欢快的游玩。
小升初那一年，你没怎么费劲儿，就考上了几所好学校，你选了西工大附中，后来又顺利地上了那儿的高中，从此坐了6年的24路。
那一年，你12岁。
那一年，我38岁。
高考，你选择了云大。
2010年的秋天，我们大包小包地南下昆明。至今，还记得一趟趟往返于昆明和呈贡，置办你的家当。还记得那个A609宿舍，高得有些吓人的架子床。还记得学校食堂里，当时便宜好吃的，你后来吃腻了的饭菜。
还记得在学校附近的小市场上，买的那盆后来被你养死的含羞草。是啊，那时，你能把你自己养活就不错了。还记得呈贡脚下飞扬的红土，弄到鞋上衣服上，怎么也拍不掉。
还记得走的时候，坐云大的大巴，我在车上，你在车下。挥一挥衣袖，半片云彩都不想带走，只想带走你，我的宝贝。
孤零零的坐在昆明火车站候车室，众目睽睽之下，终是克制不住，任凭泪水肆意横流。
那一年，你18岁。
那一年，我44岁。
两年前的那个冬天，宝贝，你一个人出发了，去他乡追寻你的梦想。我想留住你，但我不能。
纪伯伦说：
你的孩子不是你的孩子，
你可以给予他们的是你的爱，
却不是你的想法，
因为他们有自己的思想。
你可以庇护的是他们的身体，
却不是他们的灵魂，
他们的灵魂属于明天，
属于你做梦也无法到的明天。
是啊，我懂。
年轻，为什么不多一种选择呢，什么都没有经历过，算什么人生呢。帮你打了车，看着车，在车流里一眨眼就不见了，心一下就空到底。
多少次，我们就是这样送别。多少次，就是这样，一个人寞落的，要么看着你一个人走远，要么，我一个人走远。
那一年，你23岁。
那一年，我49岁。
泰戈尔说：“天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。”
去云大的那个秋天，你在留给我的信里这样说过。
宝贝，我希望你是一只小鸟，能飞多高就飞多高。
我也希望你是一个风筝，线虽然在我的手上，但不是为了束缚你，只是为了在你累了的时候，可以有一个地方停下来，歇歇脚。或者是，在你迷路的时候，牵着你的手，领你回家。那一根细细的线，是我对你绵绵长长的爱。
宝贝，
感谢你，在今生能够做我的孩子。感谢你，给了我太多的快乐和幸福。
作为一个妈妈，我更多的是惭愧，很多妈妈能够给予孩子的，我都给不了，仅有的一份爱，在残酷的现实面前，也显得那么单薄。天空太大，我为你撑起的这半片天空，只能给你挡一点点风，遮一点点雨。
宝贝，请你原谅妈妈。
马尔克斯说：“只有上帝知道我有多爱你”。
宝贝，我也想这样对你说。
宝贝，我记得你一路走来所有的样子。
襁褓里，我握着你的小手小脚丫，不知为什么，总爱想，这么小的小手，长大上学能握住铅笔么？望着你粉嫩的小脸儿，眼睛一眨不眨地盯着你轮廓好看的眉毛、嘴唇，就想，长大了怎样给你画眉毛涂口红。
记得刚生下你不久，很莫名的担心你的听力和视力，于是，就拿一个小铃铛在你左边摇一摇，右边摇一摇，看你听到后目光跟过来，这才放心。
记得你牙牙学语的样子。
记得你蹒跚学路的样子。
记得你朗声读儿歌的样子
记得你第一天上幼儿园的样子。
记得你上一年级第一次考试得100分的样子。
记得你不认识钱，学习元角分急得泪落如雨的样子。
记得你踮起小脚亲我，在我脸上留下很多口水的样子。
记得你三年级的时候，把一块同学给的巧克力留给我，固执地放进我嘴里的样子。
记得从幼儿园接你，你指着路边小卖店里的零食，甜甜的说：“妈妈，孩子想吃你就给买呗！”
记得“卜卜星”、“乐百氏”都是你的最爱。
……
宝贝，小时候，我是你的世界。
如今，你是我的世界。
牵挂你的冷暖，牵挂你安危。
你幸福我就幸福。
你快乐我就快乐。
或许你走的太快，以至于我跟不上你的步伐，不要紧，你放心走你的，记住原路就好，我会在原地等你。
我就在原地等你。
喜欢你一次次的砥砺前行，喜欢看你面对困难坚定的眼神，你风雨兼程的样子，是你最美的样子。
“你今天受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。”
泰戈尔的这段话送给你，愿你以你自己的方式照亮自己。
宝贝，岁月不老，我们不散。
我们一路前行就好。
我们一直相爱就好。
后来啊，很多很多年后的一天，“人间最美四月天”，还是芳菲四月天吧，你帮我找出那条藏青色的连衣裙，配了一双白色的平底鞋，还帮我涂了口红。
外面的阳光正好，春色正好。你领着我，我们一起，去完成四十多年前的约定，去领你的保险。
那一年，你55岁。
那一年，我81岁。
2004年，我买了十份保险，你五份我五份，你的保期是44年。当时你歪着小脑袋，眨着黑亮亮的眼睛说：“哇哇，那一年，你81岁，我55岁，到时候，我领着你，我们一起去领保险。”
“哇哇”，是你对我的昵称。
我对你呢？是“小狗子”。
