文章预览
你是女孩。
你可能想成为安吉丽娜·朱莉，或者想成为昂山素季；或者你想成为石原里美式的甜蜜咖啡女孩…成长过程中，各式各样的偶像都装饰着你想要通往的道路。
但很少有女孩想成为自己的母亲一样的人。
女孩们在一起聊天，常常会讲起自己和母亲进行的某种“战争”。
以母亲为线索去观察许多女作家，你会发现一条有意思的隐秘的路径，这条路径佐证了她的人生、爱情，并在创作中投下阴影，甚至形成某种驱动。弗吉尼亚·伍尔芙曾谈到，“我们是通过我们的母亲来思考的。”
看完她们的案例，也许你会想起一些自己：
与母亲的关系，折磨了张爱玲一辈子。
母亲临终在欧洲写信来说：现在只想再见你一面。
张爱玲没去，只寄去了她一直想还的钱。
为什么会这样？
本来她有个大家都羡慕的母亲。
黄逸梵十分貌美。
她出身名门，是清末首任长江水师提督（掌管江南五省军权）黄翼升的孙女。
深受五四新潮的影响的她，上世纪20年代就出国留洋，跟徐悲鸿、蒋碧微等都熟识。
一开始，小张爱玲也崇拜妈妈。
小时候，张爱玲画小人，画里唯一的成人永远像她母亲：纤瘦，尖脸，铅笔画的八字眉。在张爱玲的创作中，那种对精致生活的描摹、洞察与挑剔，无一不透露着母亲在她生活方式中制造的美学影响。
对儿时的张爱玲来说，母亲属于自由、光明；而父亲，就是八股文、鸦片、腐朽的代名词。十六岁时，一直跟在父亲身边的张爱玲逃到了母亲住处。
与心中神圣母亲朝夕相处后，剧情却有了反转：
那个存在于张爱玲憧憬中的女神般的妈妈，逐渐显露出了严苛、急躁、自私的模样。
张爱玲开始陷入一个成长期的女孩常常叩问的问题：妈妈是不是不爱我？慢慢的，问题的结果已经不重要，而伤害已经在反复叩问之中凝固下来了。
张爱玲曾抱怨，“妈妈吻过那么多男人的胸膛,却不曾吻过我的脸颊。”
在乎母亲的评价，偏偏被夸忠厚老实时，母亲补刀：忠厚是无用的；
在张爱玲生病时，会口不择言地说她活着就是为了害人。
当时，黄逸梵与美国男友回国，张爱玲的投靠对她的经济和感情都产生了不少干扰，她有意无意在张爱玲面前透露这种“巨大的牺牲感”。
当张爱玲是贫苦学生，蹭着修道院的食宿，母亲却住在香港最繁华的酒店。苦学生在香港大学好不容易拿到了奖学金，她兴冲冲拿给母亲看——
结果800块全成了母亲一夜赔上的赌资。
这给张爱玲造成了极大的幻灭感。
张爱玲开始卖文为生之后，一心想着存钱，然后把这些年用过的母亲的钱，全部还给她。
说黄逸梵不关心女儿，是不公平的。她为她争取最好的教育资源，让她学习英文和钢琴。
但她做这一切，都在向张爱玲强调：你要足够优秀，你要对得起我的付出。
优秀的父母总是试图给子女他们认为最好的，却忽视了亲子之间最原始的需求——亲密。
而这位不如意的母亲也有着另一个不如意的童年——
作为妾室之后，黄逸梵从小生活在大家族看不见的刀光剑影之中，她曾对张爱玲说：“我小时候，你外婆说话稍微重一点，我眼泪就掉下来了。”
她没有被温柔对待过，她也不知道怎么温柔地去对待在乎的人。
28岁时，黄逸梵已是两个孩子的母亲，她决定挣脱旧式婚姻的枷锁，出国留学。
为了走得更远，她必须实现情感隔离，而后这种情感隔离也就这样延续了下去。
张爱玲曾回忆，九岁被牵着过马路，母亲犹豫着，感觉到有牵她的必要。而一到了人行道，母亲立刻放了手，敏感的小女孩感觉到了来自母亲的抗拒。
连牵次手都那么不愿意吗？
越是渴望这份爱，因得不到而成的恨就越强烈。
母亲去世后，张爱玲独自面壁而哭，大病一场。直到两个月后，才有勇气整理母亲的遗物。
她曾对他人为母亲辩解，说母亲不断失败又再重复的恋爱模式并不是滥情，“她只是想要被人爱。”她定然是不想要重蹈母亲的爱情困境覆辙的。
但她还是慢慢变得越来越像母亲。她的那种同样的生硬、伤人的锋芒与尖刺，也同样在她的爱情中投下困难。
张爱玲不愿意生孩子。
她曾透露，因为她自己是这样一个“狠毒”的女儿，如果她有孩子，那孩子说不定也会如此对她。
1941年4月18日，英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙水中的尸体被几个孩子发现。
许多现代读者从电影《时时刻刻》中认识她，并形成了一种印象：一个疯疯癫癫的作家，再加上在她的父母在她还是少年时就相继离世，给她带来了精神崩溃。
好像她就是一个一天到晚想着自杀的传奇作家。
并不是这样的。
迈克尔·坎宁安（《时时刻刻》作者）曾谈到，弗吉尼亚·伍尔芙是很有趣的一个人。她对别人说的话很有兴趣，她热爱未来，期待着可能发生的奇迹。
她的写作，是心怀热爱与光明的写作，她也比几乎所有人都更擅长传递活着的美好。即使她是一个经历过生活最低谷的作家。
因为她的母亲也是个饱含热爱与光明的存在。就像带有她家人影子的《到灯塔去》里的拉姆齐夫人，每当丈夫陷入烦躁和嘀咕，“她立即迸发出一阵能量的甘雾”，瞬间安抚好他。
左：伍尔芙母亲茱莉亚；右，伍尔芙与母亲
每个小女孩在小时候，都在寻找一个完美，漂亮的范本，而她母亲就是。传记作者林德尔·戈登这样描述茱莉亚，“她完美无缺地展现了维多利亚时代女性的风范。”
但与此同时，这位典范女性，也按照规矩，处处维护着丈夫的权威。
伍尔芙家里孩子非常多。在她出生之前就有六个了。
对母亲怀有强烈的崇拜和依恋的伍尔芙，很快敏感地发现自己无法独享母亲的爱，甚至比其他人得到的还少。
家里的儿子在学校表现不好，父母不但不责备，还为他们开脱责任，但如果换成女儿，就没这么幸运了。伍尔芙同父异母的姐姐劳拉就因为行为怪异，最后被送进了精神病院。
但其实劳拉并没有所谓的那样疯疯癫癫，她七岁就开始阅读，她只是以激烈的方式拒绝父亲的管教，在各种管教手段都失败后，父亲决定把这个“问题少女”送进精神病院，而茱莉亚并没有为女儿说情——她永远支持丈夫的决定。
穿着母亲的夸张礼服的伍尔芙在登上1924年《名利场》
这件事对伍尔芙影响很大，因为她从心底感到，她和劳拉是一样的，皮肤下面流淌着同样躁动的血液，她怕和劳拉有同样的结局。这种童年的阴影，使得她一生也处在害怕自己是精神病的恐惧中。
那个洋溢着真善美的，她崇拜与爱戴的母亲，却在最伤害她的事情面前保持缄默。
母亲对家庭男性的过多维护，一定程度上忽略了对女儿们的照顾。
伍尔芙大约6岁起就开始受到异父哥哥的性骚扰。多年后她曾对一个朋友坦言，“我回忆起这事仍然会羞耻得发抖。”
她对母亲的情愫中又多了一丝怨恨。
然而，母亲在伍尔芙十三岁就去世了，随后是姐姐，父亲……随着家庭成员的一位位早逝，伍尔芙经历了第一次精神崩溃。
母亲的过早离去，所有的隔阂也失去了化解的可能性，一切都被过早掩埋了，而年轻的伍尔芙只能徘徊在追问而不得之中。
但自杀并不是退缩。伍尔芙显然找到了与之相处的方式：
“亲爱的伦纳德，要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质 ，然后，放弃它。—— 伍尔芙
同伍尔芙由于爱和同情在作品中努力塑造的美丽善良的母亲形象不同，莱辛作品中的母亲形象要么死去，要么在叛逆的女儿眼里总是那样严苛，不解人意。
如果说伍尔芙是在用爱的笔触描绘母亲们任劳任怨以及任人宰割的悲哀处境的话，那么莱辛就是在用恨的声音诉说着母亲们世世代代重复的悲剧。
多丽丝与男作家们站在一起
她的代表作《金色笔记》直击女性的各种困境，深受女性主义者推崇，有人还把它誉为“妇女解放运动的圣经”。
1919年，多丽丝·莱辛出生于伊朗。
父亲在一战中失去了一条腿，于伤兵医院结识了做护士的母亲。然后在非洲南部的罗得西亚度过了生命中的大半时光。农场收获惨淡，一家人常常入不敷出。
但她的母亲爱米莉·茅德·泰勒却十分讲究生活品质和物质排场。
在莱辛还是婴儿时，她就控制她拉撒的时间，宣称着对女儿的身体享有所有权。
当她开始来初潮时，母亲就将消息广播给了家里所有的男性。
而且很明显，母亲更疼爱儿子；
母亲还会在客人面前会公开抱怨“尤其这个小丫头是如何让她的生活变成彻头彻尾的苦难的”。
没有哪个孩子能忍受如此“对她的存在的攻击”。
泰勒并不知道自己所做的一切，给女儿造成了多大伤害。其实她只是把自己被冷酷继母养大的过程再现在孩子们身上。
在莱辛眼里，她14年来的生活都持续着一场与母亲抗争，然而这个抗争并没有随着她离开母亲而停止。在她母亲步入晚年，后来一再企求和她一起住，但莱辛一次又一次拒绝，直到她母亲在非洲去世。
为了离开那个偏远闭塞、令人窒息家，她19岁就嫁了人。
虽然不愿意重复母亲的恶行，但有意无意的，类似的事情还是上演了：
莱辛生下了一个儿子后，将他冷落在旁。孩子可怕地报之以愤怒和困惑，像极了幼时的她。
甚至，在很长一段时间内，她为自己抛弃孩子的行为感到自豪：“对于一名知识女性而言，没有什么比没日没夜花时间照料小孩更无聊的了。假如不离开的话，我会成为一名酒鬼，或者成为我母亲那样的知识怨妇。”
在那个科技生产力不能解放大多数辛劳的年代，母亲无疑为她呈现一个极端的反面示例：知识女性一旦困于厨房和婴孩之间，也只能在艰辛之中逐渐堕落成怨妇。
在生命的暮年，莱辛说，“我恨母亲。我记得那种恨……她那些撵人的、粗暴的、冷酷的、不耐烦的手势让我害怕。”一个女人在70多岁时还在同过去无法抑制的恶魔较劲，这是一种多么难以排解的情感啊。
但每当莱辛离开家时，她又开始难过，“如果不想念母亲，我能想念什么呢？”
耄耋之年的莱辛写了她的最后一本书，《我的父亲母亲》，用笔墨为他们编织了一段如意人生。写给她父母，也送给她自己。
没有一战。父母未相恋，亦未结合。父亲如愿成为一名农场主，在太平富庶中度过了一生。
而母亲则开创了一番自己事业，真正获得了幸福。
专栏作家宋涵曾谈到，“与儿子不一样，在母亲老去、女儿长大的过程中，女儿会以天然的女性视角，来观察她眼前这个女人的命运；母亲是她了解“女人”是怎么一回事最近的模板。
我们从小暗暗在心中发誓，发誓不要学来母亲身上自己最讨厌的样子，节俭，世故，屈从，人云亦云。
我们以为自己总有一天能挣开所有被上一辈附加在身上的枷锁，挣开宿命。我们记得自己第一次乘上火车离开家乡，离开原生家庭，在大学里快活地谈论自由、谈论女权，谈论丁克，谈论一切时髦的事物。
但那些被你扔的远远的东西，在你的人生中，总要慢慢捡回来。
就像柯尔·波特歌中的歌词中所唱的：
而它早已成为了你的皮肤。
来评论里，
聊聊你和你的母亲吧。
能看到这里，相信你一定有故事要讲。
更多精彩关注微信公号"WeLens"、微博"WeLens"
更多关于Lens读物及购买详情请戳>
更多介绍请前往Lens官网
图片来自网络，版权归原作者所有
文字版权归作者所有，如需转载，请联系后台
编辑整理：楚楚
参考资料：
王丽丽，追寻传统母亲的记忆：伍尔芙和莱辛比较研究
余斌 《张爱玲传》
闫红，《哪一种爱不千疮百孔》
宗亚琴，《伍尔芙对母亲的复杂情愫》
宋涵，一个优秀却不快乐的母亲，对张爱玲的影响
布鲁姆《影响的焦虑》
弗吉利亚· 伍尔芙《一间自己的房间》
弗吉利亚· 伍尔芙《到灯塔去》
多丽丝·莱辛《我的皮肤之下》
多丽丝·莱辛，《我的父亲母亲》
库切，《论多丽丝·莱辛和她的自传 》
点击“阅读原文”直达微店预购《安藤忠雄：建造属于自己的世界》
………………………………
