“逝者盖着被子半张着嘴躺在病床上，眼睛是闭着的。周老师蹲在床边对逝者说：爷爷我来给您擦身子了。老师擦得很细，每次给逝者穿一个部分的衣物时，都亲切地跟逝者说：爷爷我给您穿袜子，我给您穿鞋,就像对待自己的亲人一样……
我们带着家属把逝者移到太平间放进了冰柜，周老师带着我们全体向逝者三鞠躬，嘱咐家属与亲人做最后的挽别，然后关上了柜门….
一个人从生至死到这里就结束了，这个慈祥的老人就这样走了，留下了悲痛的人们，我以后还要无数次扮演这样的送行者，不停地见证每一个生命的结束……”
这个类似日本电影《入殓师》里的场景，出自转行殡葬行业后的文东，第一次为逝者送行时写下的日记。
死亡，是一个我们在日常生活中闭口不谈的话题，我们觉得它忌讳、恐怖。但死亡，却又是我们每个人都无法避开的命运，不会因为逃避而消失。
作为离死亡最近的职业，殡葬行业的从业者在大众心中一直是一群比较神秘的人。一方面，人们渴望从他们口中打探到一些与死有关的猎奇经历，另一方面，人们又出于恐惧，对这个职业的人避而不见。
真实的殡葬从业者是怎样的一群人？
这是我为腾讯职场撰写的“重新定义旧职业”专题系列的第一期。通过采访那些小众行业的从业者们，我们希望展现更多元的真实职业故事，以及这群人在时代洪流中的真实现状。
第一期，我们把焦点对准了“殡葬行业从业者”。
前阵子，我和三位殡葬从业者聊了聊死亡这件事，收获了一些不为人知的行业内幕，也第一次真实地了解到，每天都在与死亡打交道的，究竟是怎样一群人。
“知道我的职业后，他掏出了一块红布”
今年是小璇在殡葬行业工作的第十年个年头，她的身份是一名防腐整容化妆师。向来男多女少的殡葬行业，女化妆师更是少中之少。
“我们这一行，胆小的做不满一个月都会自己离开。”小璇说，作为女孩中的特例，她既不怕尸体，也不怕血腥。
大学专业是医学美容的她，第一次接触的就是一具高度腐烂的遗体，味道很大。当时身边的同学都跑出去吐得昏天黑地，只有她毫无反应。
“看来你天生是做这一行的料。”老师对她说。
毕业后，原本在美容院工作的小璇，阴差阳错地有了一个去殡仪馆工作的机会，胆子大于常人的她最开始只想试试，没想到这一试就是十年。
十几年前，殡葬行业的社会认可度还非常低，人们觉得这一行肮脏晦气，宁可去城市捡垃圾也不愿意做殡葬业。那时，殡葬业的从业者大多来自农村，受教育程度不高。
“听我们单位的老师傅说，十几年前招不到人的时候，他们都是去农村找不识字的孤寡老人。”
但自从小璇入行后，殡仪馆开始在全国各地招一些专业对口的学生，他们大多来自国内的几所民政职业技术学院，专业多是遗体防腐。
很多人选择这个专业的原因是高考没考好。比如在武汉的某个陵园做墓地礼仪师的阿冉说，由于高考成绩比较差，她在父亲的建议下选了殡仪技术与管理这个专业，因为听说好就业。
阿冉的就业问题解决了，却发现殡葬从业者的社会地位异常低。
“据我所知，干我们这一行的，基本都不会和外行打交道。”
他们无法拥有正常的社交圈，有的人即使结了婚，也不会告诉对方亲属自己的真实工作，孩子在学校填写父母的工作单位时，只填写“民政局下的其他单位”，只是因为害怕在学校被歧视。
在这方面，小璇依旧是一个例外。
她从来不忌惮于告诉别人自己的职业，“我要为我们这一行的人正名，并不是做这一行的人都性格阴郁，我们也可以很阳光开朗，像正常人一样。”
但大多数人却不这样认为。比如某些出租车司机，在听说她去上班的地方是殡仪馆后，会选择拒载。
“有次一个司机知道我是遗体化妆师后，马上掏出来一块红布避邪，还在车里喷酒精。”小璇有些哭笑不得，“那我该拿自己怎么办？拿块红布把自己绑起来吗？”
还有的人当着她的面说：“如果娶了你这样的人做老婆，你做的饭我都吃不下。”
以上种种来自外界的不尊重，让大部分殡葬从业者选择对自己的职业闭口不谈。
“其实现在的年轻人，对这一行已经看得比较开了，但是我们依旧很难找对象。”
当初由于看好殡葬业的发展，文东跨行进入了这个行业，一年时间里，他待过太平间，去过陵园，也在殡仪馆做过礼仪师。
直到现在，他对这个行业仍然抱有热情，聊起来滔滔不绝，但最后离开的原因，却是因为“无法解决个人问题”。
“只要人类还畏惧死亡，对这个行业的歧视就永远不会改善。”文东说。
而原本解决了“个人问题”的小璇，却在婚后由于男方父母强烈厌恶她的工作，而选择了离婚。
“我身边在美容院工作的朋友都劝我重回美容业，她们工资高，工作也轻松。”
“那为什么还在坚持呢？”我问。
小璇沉默了片刻后说，“还是觉得自己适合这一行吧，一般女孩的胆子没我这么大。每当我给逝者画出很漂亮的妆，或者把一具破碎的遗体修复好时，都会很有成就感，觉得我对这个社会还是有一点用的。”
目前，小璇是她所在的殡仪馆中，十几名化妆师中唯一的女性。社会其实需要更多女性从事这一行。有些女逝者的家人，希望能由女生来帮逝者化妆和修复，但很多时候却找不到女化妆师。
“我还是再坚持坚持吧。”小璇说。
“殡葬行业很暴利？与我无关”
和那些由于专业对口而进入殡葬业的从业者比起来，文东是一个例外。
在进入殡葬业前，他在金融公司做销售和客户服务。最后一份工作的不景气，让他想找一个可以长期发展的行业，于是他想到了殡葬业。
“中国已经进入了老龄化社会，新的人口在平稳下降，人口红利也越来越不足，将来老年人领域是一个可以长期发展的行业。”一直听说殡葬行业很暴利的文东，决定进去看看。
辞职后，他给很多殡葬业的公司投了简历，最后被江浙沪地区的一家陵园录取。考虑到文东没有任何殡葬业的工作经验，第一份工作，公司直接把他调去了太平间，试探他的接受度。
那家太平间在医院的垃圾站旁，常年阴暗不见光，太平间里从左到右有三间房，其中一间房里有2个冰柜。
左边的冰柜存放去世的婴儿和一些手术肢解坏死的人体残肢，右边的冰柜则主要用来存放逝者的遗体。
中间的房间是操作间，文东要在那里给一些遗体做简单的耳鼻封堵和防腐处理，防止破损遗体的液体外流和快速腐烂。
太平间是一个24小时待命的地方，有一个老师傅常年住在里面，一旦医院的电话响起，15分钟以内必须赶到现场去接遗体，有时候慢了一步，尸源就会被医院外面那些排着队等候的“殡葬一条龙”公司抢走。
外界所谓的“殡葬行业的暴利”，就从这里开始。
“尸源的竞争非常激烈。”文东说，“太平间的主要工作，是进行遗体暂存，同时通过出售寿衣、尸袋、往生被等白事用品赚钱。但有些医院的护工和工作人员与外面的一条龙有关系，一旦有病人去世，就会通知他们过来抢生意。”
文东口中的“一条龙”，指的是殡仪馆以外的私人殡葬公司。他们提供从售卖白事用品到入殓、遗体整容、灵堂布置，再到售卖骨灰盒、墓地等一系列殡葬服务，开出的价格往往高出殡仪馆好几倍。
“一个人去世后的所有费用，在殡仪馆可能只用花3000-4000元，外面的一条龙却可以要到好几万。有些家属刚失去亲人还沉浸在悲痛的情绪里，比较容易入坑。”文东说。
多数情况下，急诊和意外离去的逝者家属，由于之前没有任何准备，比较容易选择外面的“一条龙”服务。
文东有一位以前在北方殡仪馆工作过的同事告诉他，很多医院的太平间直接被农村里一些有权有势的人承包，提供一条龙殡葬服务。
殡仪馆500多元一针的防腐整容针，外面的“一条龙”收上千元甚至上万元一针，大家还习以为常。
所以当我问起殡葬行业是否暴利时，三位从业者的语气里多少都有些无奈。“也就是普通上班族的工资而已。”但是他们的工作内容和强度又不同于普通上班族。
“晚上12点的时候，刚刚躺下，周老师过来敲了一下门，我就知道业务来了。我们迅速穿衣服下楼，骑上小黄车直接冲过去。这个业务完了以后，回到宿舍已经凌晨2点了，睡了一会到凌晨4点又接到了业务通知，继续起来跟周老师赶过去。”
这是6月的某天，文东在日记里记载的工作日常。
“我昨天晚上通宵值班，不停的有人送遗体到殡仪馆，我需要把遗体放到冰柜里做处理，就这样一直工作到第二天中午。”采访化妆师小璇时，她刚刚结束了一场通宵值班。
“我们做落葬礼仪师的，每一场安葬都要双膝跪下把礼仪盒取过去，不是每个人都能接受每天给别人下跪的，对吧？所以就算做这一行工资高，也没什么好稀奇的。”
在陵园做礼仪师的阿冉停顿了一会儿后，继续说：“我们是根据业绩算收入的，一个月的固定工资只有2000块。”
此次采访，我也从文东那里了解到了江浙沪的某家殡仪馆，不同岗位员工的年收入情况，大致如下：
接电话的服务人员：约8万/年
洽谈/销售人员：约12万/年
礼仪师/主持人：约11万/年
车队（24小时待命）：约13万/年
火化间（一直40-50度高温）：约13万/年
防腐整容化妆师：约15万/年
此外我还了解到，殡仪馆的大部分员工与第三方签劳务合同，并不算编制内人员。一家200多人的殡仪馆，编制内员工大概只有20-30人左右。
可见，所谓殡葬行业的暴利，更多存在于鱼龙混杂的“一条龙”市场中。
“我在殡仪馆，见到了人间百态”
国际通用的老龄化标准是一个国家60岁以上的老年人口，占到了该国人口总数的10%，就意味着这个国家的人口进入了老龄化阶段。
2015年，我国60岁以上的人口所占总比就高达16.15%，预计2020年，我国的老年人口的占比将高达17.17%——中国已经进入了人口老龄化社会。
关于这一点，在殡仪馆工作的文东和小璇都深有体会。随着人口老龄化的加重，殡仪馆的遗体火化量也在逐年增长。
“忙的时候，一天的火化量就有80多个，这个数量以后只会越来越多。”小璇说。
在送往殡仪馆的逝者中，病死者占据了多数。
“现代人的患癌几率挺高的，这几年英年早逝的年轻人也在增多。”小璇说，在这些癌症患者中，女性多为乳腺癌，男性多为肺癌和胃癌，60多岁去世的逝者心肌梗塞患者较多。
另一方面，患癌去世和过劳死的年轻人比重也在增加。在那些英年早逝的年轻人中，最让小璇感到惋惜的是那些18-25岁左右的自杀者，这样的逝者几乎每周都有一位。
“那些生病去世的人，都很想活着。所以看到自杀的人我会更加觉得惋惜，我和同事都说，这辈子绝对不会自杀，再艰难也要活下去。”
如果有机会，小璇希望能在那些人自杀之前见见他们，告诉他们人死以后是什么样的，希望他们珍惜生命。
在殡仪馆工作，小璇和文东见证了太多人间百态。每一场追悼会都是一个中国家庭的缩影，在死亡面前，人们撕破最后的伪装，展示出最真实的情感。
这么多年来，在追悼会上因为争夺财产大打出手的人，只看了去世的父亲一眼就离开的人，因悲伤过度哭晕过去的人，嚼着口香糖、哼着歌去给父亲送终的人…… 他们都见过不少，已经习以为常。
只有一个逝者的亲属，令小璇印象深刻。
有一个父亲的儿子患尿毒症去世了。他的儿子从小就肾脏不好，妻子在儿子第二次发病后跑了。父亲为了给儿子治病倾家荡产，家里还有一个女儿，由于没时间照顾，女孩穿得破破烂烂。
白天时，生病的儿子不愿意出门，爸爸就每天晚上骑着三轮车，拉着儿子和女儿，在外面整晚整晚地散心。
最后儿子是在半夜三点的马路上离开的，他就那样闭着眼睛躺在三轮车里，父亲静静的看着儿子，沉默了很久，最后报了警。
警察来了以后说：“我们经常看到你半夜骑着三轮车在街上晃，一直不知道你为什么这么做。”
葬礼上，这位父亲对小璇说：“我的儿子去世了，我女儿终于可以像一个正常孩子一样，去享受她的童年了。”
小璇被这位父亲感动，给他的女儿买了两身新衣服，希望她也能像其他小女孩一样，穿得漂漂亮亮的。
“父爱真的很伟大，我有时也会想，这么善良的人为什么会遭遇这些，我替他感到难过。”
类似的生死，小璇每天都在面对。有时在追悼会上听到逝者的生平介绍，她会在心里想“这么好的人，怎么就去世了”，于是也跟着家属一起悲伤流泪。
后来去殡仪馆做礼仪师的文东也说，每一场追悼会他都要调动情绪，让自己进入悲伤的氛围里，把自己想象成逝者的亲人去主持。
平时给逝者化妆时，很多家属会告诉小璇，逝者生前是一个什么样的人，嘱咐她化妆的时候轻一点，漂亮一点。
“有些年轻的女孩，生前就很爱漂亮，我觉得很心疼，会给她们按照新娘妆的标准去画，尽量精致一些。”说到这里，小璇的语气也变得温柔起来。
“人很脆弱的，有些人睡一觉就没了。所以我们活着就要做自己想做的事情。我现在会比别人更懂得珍惜，想做什么就马上去做，我不会等，等就是在浪费生命。”小璇说。
“拿命换钱，我们这行活得比别人短”
几乎每一个殡葬行业的从业者都从来不看恐怖片。他们可以和一具遗体共处一室几小时，却不敢去黑暗的房间，也从来不听鬼故事，不看恐怖电影。
“殡仪馆里有一个厅特别黑，晚上值班的时候大家都不敢去那个厅。”文东说。
作为化妆组里胆子最大的小璇，也会强迫自己不去记住她化过的任何一张逝者的脸。
“有一次我坐出租车，觉得那个司机和我化过的某个人挺像。这时我就会打断这种想法，避免胡思乱想。”
几乎每一个化妆师都梦到过自己化过的逝者，还有一个梦大家都会做，那就是“冰柜里的遗体复活了”。
“很多男化妆师胆子其实特别小，他们给逝者化妆时，会放一些音乐缓和气氛，还有的人会在晚上值班时喝酒壮胆。”
相比之下，小璇要大胆得多。给逝者化妆时，她的脑子里只有“怎样能画得更好看”这一个想法，毕竟“化过了上万张脸，多少有些麻木了”。
她最有成就感的一次遗体修复，是给一个被高空坠物砸死的逝者化妆。
“基本已经没有人形了，碎成了一片片，法医来了都分辨不出哪是头哪是脚。”
小璇她花了6个多小时一点点修复了那具遗体，最后恢复到穿上衣服后，能看出人形和面部特征的程度。
“做完那场修复整个人腿都站麻了，但非常有成就感。”她说。
“做我们这一行的，都在拿命换钱。我们每天跟福尔马林、细菌等打交道，作息也不规律，经常熬夜值班。”
小璇的很多同事都有痛风、腰肌劳损等疾病。因为在殡仪馆里要经常搬运遗体，工作一天回到家时，他们常常累得不想动。
“所以，大家都在靠什么坚持做这份工作呢？是因为找不到更好的工作了吗？”我觉得不可思议。
“很多同事家境都很优越的，他们每个月家里的收租都比这里的工资高很多倍。这才是最可怕的地方：他们不是靠钱而是靠兴趣和责任心在坚持。靠钱做这份工作的人会投机取巧，但我的很多同事，明明不用加班都会跑来，无怨无悔地加班。我的同事们都很努力，我想偷懒都不敢。”说到这里，小璇有点哭笑不得。
活着的人可以自己穿衣、化妆，去世的人却不能做这些事情，也很少有人愿意帮他们做这些事情。这份责任感让很多个像小璇这样的殡葬从业者仍在坚持。
“我希望自己死后不要举办葬礼，最好连骨灰都不要，火化以后直接洒在树下就好。”不忌惮谈论生死的小璇说，她更希望自己活着的时候开心度过每一天，而不要把那些仪式留在死后。
“现在的很多老人死得都很孤独，我把他们的衣服脱下来时，发现瘦得都是皮包骨头，手脚指甲都很长，一看就是子女没怎么照顾的。”
看多了这样的老人后，小璇更加重视身边的亲人，她会在他们活着的时候多去照顾和陪伴他们，而不是在他们去世后，给他们办仪式烧纸钱。
替数不清的逝者举办过无数场告别仪式后的文东，却希望死后有一场属于自己的告别仪式。
“我希望自己以后的告别会，能多一些人来看。有些人的告别会只有1-2个人来，看上去太孤单了。”他说：“人终有一死，只希望能活得久一点吧。”
后记：
目前，日本是世界上殡葬业发展最成熟的国家之一。
文东曾在日记里写，希望能学习到日本电影《入殓师》中，男主角为逝者入殓时充满仪式感的手法，他认为那种仪式意味着对死亡真正的尊重与敬畏。
“目前国内的家属和殡葬行业的工作人员，互相不尊重的现象还挺多的。”文东对这样的现实颇感无奈，但他相信随着人口老龄化社会的到来，这个行业的发展前景会逐渐吸引更多高素质人才加入。
但即使在殡葬业发展最好的日本，入殓师的地位也仍旧不高。
就像文东在采访中说的那样：“只要人类仍然畏惧死亡，对这个行业的忌讳就不会消失。”
而对于这些在殡葬行业见证过太多的生死的人来说，死亡不过和“吃饭”、“穿衣”一样，是一件稀松平常的事。
年复一年，他们送别了无数条素未谋面的生命，让逝去的人保留最后的体面。谁说这样的人，内心又不是无比温柔的呢？
（据受访者要求，文中人名均为化名）
首发于公众号“土土土槽”：
