品读 | 生命和爱，就是这样传承下来的

 作者：朱成玉来源：《品读》2020年第12期那其实是一棵长在祖父坟上的果树，我愿意这样形容——它长在了祖父的肩头。那一年，我8岁。异常久远的童年，却是无比熟悉的画面——父亲领着我去给祖父上坟。坟上有一棵果树，树上的乌鸦，似乎在与睡在地下的祖父交谈，具体交谈的内容无从知晓，只知道它时而欢愉，时而悲伤。树上结了几颗不大的果子，我的个头显然是够不到的。我嚷嚷着要吃那树上的果子，父亲说，爷爷的坟不能踩，不然爷爷在地下该不高兴了。我就哭，很执拗地想吃到。父亲没办法，只好把我举起来放到他肩膀上。然后，他站在爷爷的坟头上，我很轻易就够到了果子。如果用超现实笔法画出来，这画面就是——父亲扛着我，而地下的祖父，扛 ………………………………