（原创）
大姐，六十年代初中师毕业。
那个年代国家正处于困难时期，人们还在温饱线上挣扎，山区农村能坚持上学的人不多，女孩子就更少。出身在那个特殊的年代和地区，求学路很远，交通工具就是自己的两条腿。高小十六里，初中六十里，上师范要走一百六十多里，每次开学都由父亲扛着行李背着干粮半夜起身去送她，十几年的求学路她坚定不移的走了下来，算是那个时段十里八村的精英。
大姐毕业后分配到了离家二十多里远的‘五里坡’公办小学任公办教师。在这个偏僻的小山村端起了她十几年寒窗换来的铁饭碗。在简陋、孤单的村边小院既当教师又是校长。“教的十仨孩，烧的尽湿柴，天阴把雨下，火也点不着”。面对工作生活的多种考验，在这最需要她的地方，为乡村的孩子们播撒知识的火种，给乡村文脉以赓续。
她受师范教育的熏陶，懂得乡村教育是立国之大本；出身农村，知‘道学校是乡村的中心，教师是学校和乡村的灵魂。同广大乡村教师一样，躬身于乡村教育实践。踏着泥土的芬芳，闻着山花的清香,读着过期的报纸，怀着纯净而质朴的美好。“一支粉笔两袖清风，三间破房四季耕耘。”那时是六天工作制，星期天还得去公社开会，只有到放假才能回家。母亲感到憋屈，人家的孩子小学毕业进了城，自己孩子念十几年书念上了山。父亲是队里的种地把式，摇耧撒子样样精通，没能力给她的前程铺路，只能每月到公社粮站领上粮往返几十里给她背去，顺便看看她。
她工作的学校离公社所在地也有20多里，星期天的例会雷打不动。公社指导员是个胖老头，生怕人们说他不敬业，一个人文山会海，每次开会都开到天昏地暗。天黑路远，大姐一个人不敢返校，我在公社完小读书，护送她的任务就落在我肩上。记得有一次送她，走了不到二里手电筒就罢工了，天空没有星星月亮，山谷里漆黑一片，二十出头的她和十二三岁的我，俩人相互壮着胆摸索前赶，脚踩河滩的石头路，深一脚浅一脚；耳听远山的狼嚎叫，高一声低一声；眼见忽蓝忽绿的鬼灯，明一阵暗一阵……好不容易走完十几里河沟还得爬坡，五里坡不止五里，爬的浑身冒汗，两腿发软，现在想起都有点后怕，真是一个乡村教师的坚守，需要全家的担当。
后来大姐成了家，姐夫家的兄弟姐妹比我家还多，是他家的老大，也是中师毕业，是另一个山头的孩儿王，到也门当户对。两个孩儿王同样带不了自己的孩子，只好寄养老家，默默的为乡村教育奉献，日复一日，年复一年。随着国家兴盛，乡村学校都盖了新房，她们被调到一个大一点村子的两人校，从此以校为家。在中国，半数是广袤农村，乡村教师这个群体的她们，饱含着人生的苦乐，享受着村民的尊敬和羡慕。作息时间随村，生活方式随农，比城里人多些新鲜空气，比村里人少些风吹日晒。没有菜市场的餐桌，不见大商场的繁华，她们在平淡中品味乐趣，在质朴中寻找快乐，教了老子教儿子，教了母亲教女儿。“辛勤园丁不息，诲人孜孜不倦，一批接着一批，放飞雏鹰翱翔”。从青春年华，到白发苍苍，几十年如一日，怀着对党，对人民、对教育事业的忠诚，踏出了人生平凡的轨迹！
然而，当她们退休时才发现，属于城镇人口，城里‘没有家，告老还乡，房屋破旧不堪'。“青梅枯萎，竹马老去”，境地尴尬，心态坦然。放眼滿山乡的桃李、远飞的凤凰……“是她们送乡村孩子进入一个彩色的天地，是她们将山里孩子带入一个无限的世界……”往事回首，无怨无悔。别无所求，只为把知识传授给可爱的学生，别无所爱，只想把全部的身心扑到心爱的事业当中，在波澜壮阔的中国教育发展史上，谱写着乡村教师浓墨重彩的那一页。
去年夏天我回家看她，她说：生病了，要走了，那时你不要回来，路远辛苦。
今年春天她真的走了，虽有心理准备，但还是觉得快了点。大姐轻轻的走了，正如她轻轻的来。八十年岁月，一路春光，一路荊棘。留着短发，不知时髦；穿着制服，不曾流行。拿着共和国的干部退休证，在老家古旧的窑洞里度完余生。阳光、树影、捧书而过，享受着不见生存压力的悠闲，保留了一份远离俗世尘嚣的宁静。
