专栏名称: 心智工具箱
阳志平的私人写作空间。
分享
今天看啥  ›  专栏  ›  心智工具箱

写作七问

心智工具箱  · 公众号  · 科学  · 2018-05-29 09:41

昨晚上线的认知写作学课六期又是秒光。每次写作课大卖,我都很想谢谢各位同学。与其说是它是一门课程,不如说是数千同学在满足我重建道统、学统与文统的野心。

引进《风格感觉》、《古典风格》,著述《文心三部曲》,开发人工智能写作辅助工具写匠,种种努力,均是我重续文统的尝试:以中国韩愈、桐城派的古典文体为骨干,兼容西方平克等人的古典文风,提倡简单、清晰的写作风格。

下文是课程助教代表新同学采访我,聊聊写作那点事。

Q1. 大众常常有哪些学习写作的迷思?

大众学习写作,常有两个极端。或者以为写作不可学习,依赖天赋;或者以为写作可教亦可学,背诵一堆规则。

过于依赖天赋和过于依赖规则,都不可取。首先你要承认,写作可以习得。但传统教授写作方法都错了。例如我们随意挑一本教写作的书,会发现上面往往列举了几十条写作规则。但越是穷举,越是违背人类大脑工作规律。规则越多,你的大脑越记不住,最后真正写作的时候用不上。

反之,中国古代文论强调「气盛则言辞皆宜」。苏文如海,汪洋肆意;韩文如潮,气势浩荡。如何养气?这是多数写作课忽略掉的。但恰巧这些才是直指写作大道。

随着现代认知科学的诞生,今天我们可以更清晰地理解养气,如大脑默认模式网络与执行控制网络的协同。这些均是认知写作学不同于所有写作流派的地方。

Q2. 认知写作学课程将教什么?

写作之难,难在逻辑、文采与故事。在引证中国古典文论与认知科学的研究,破解写作之难后,你将与我沿着逻辑、文采与故事,寻幽探胜。在逻辑层面,我们将探讨写作背后的深层次逻辑:认知与隐喻。

先说认知,第一第二第三,首先其次最后,这种清单式写作,只有写作新手才采用,过多清单只会让读者大脑宕机。如何避免清单式写作?你可以使用意象串联,层层递进,如「仁者如水,有一杯水,有一溪水,有一江水,圣人便是大海水」。为了理解人类心智之奇,我将认知科学精粹总结为认知科学四大原理:大脑喜欢模式;大脑喜欢惊奇;大脑喜欢情感;大脑是个吝啬鬼。

再说隐喻。当你还在妈妈子宫时,你就学会了容器隐喻;剪掉脐带时,你就掌握了联系隐喻。世界万物,空间先行。只有空间隐喻是不需要进行认知加工,你的身体已经告诉你什么叫做空间。然后基于空间隐喻延伸出一切隐喻,我们借助隐喻来理解世界。那么,空间先行会如何深深地影响人类的写作呢?这就是课程中不断提及的「框架」、「意象图式」、「基本层次范畴」、「空间隐喻」。

接着是文采。文采,也翻译为辞格、辞姿。它是修辞学研究的基本命题。什么是修辞?所谓修辞,就是对零度的偏离;什么是零度?词典规范。有趣的人生也是如此,偏离规范,且找到了自己的生动,创造了自己的感觉。

它们是《诗经》中的「昔我往矣,杨柳依依」;也是王维的「明月松间照,清泉石上流」;还是辛弃疾的「乘风好去,长空万里,直下看山河」;也是小林一茶的「露水的世,虽然是露水的世,虽然是如此」;还是索德格朗的「你别赤脚在这草地上散步,我的花园到处是星星的碎片」。

最后,就是故事了。进化心理学家邓巴在《人类的演化》中,将故事与宗教视作人类进化之源。为什么从西方到中国,经典小说中总是少不了灾难恐惧死亡离别暴力毁灭呢?为什么中国文学的故事中流传着那么多忧伤?人类的三个永恒的最小故事是什么?故事是大脑模拟未知情景的生存本能。忧来生别离,正是认知写作学最后一讲的标题。

Q3. 认知写作学课程最不一样的是什么?

认知一词,使得认知写作学区分于其他写作学流派。无论作者还是读者,都是使用同一颗大脑。这颗大脑受制于那千千万万年以来,星辰起落,狩猎采集,演化大道。试看张爱玲的例子:

黑夜里,她看不出那红色,然而她直觉地知道它是红得不能再红了,红得不可收拾一蓬蓬一蓬蓬的小花,窝在参天大树上,壁栗剥落燃烧着,一路烧过去,把那紫蓝的天也熏红了。

—— 张爱玲《倾城之恋》

这段优美文本,先后出现了黑、红、紫蓝、红四种颜色。并且出现了一种灵气十足的写法:「一路烧过去」。其实这种写法,在张爱玲文本中不仅出现一次,再看一例:

墙里的春天,不过是虚应个景儿,谁知星星之火,可以燎原,墙里的春延烧到墙外去,满山轰轰烈烈开着野杜鹃,那灼灼的红色,一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面,就是那浓蓝的海,海里泊着白色的大船。

—— 张爱玲《沉香屑》

在这个例子中,红色、浓蓝、白色依次登场。再一次出现了「一路摧枯拉朽烧下山坡子去了」这种写法。为什么张爱玲喜欢用「烧」字?为什么张爱玲的颜色总是少不了红、蓝?再看《黑客帝国》中,当尼奥面临决定人类命运的选择时,为什么它面前的药丸也是红色与蓝色呢?从小说到电影,这里有什么秘密?

来自认知科学的研究会帮助你理解世界背后的奥秘。人类不同文明的语言存在着基本颜色词汇,先是黑白,再是红;再是黄绿,再是蓝,之后才是其他颜色。因此,张爱玲总是不知不觉选取了黑白红黄绿蓝,妙笔绘出有冲击力的画面。当电影想要表达冲突时,导演们总是不知不觉选择红与蓝。

我们如果尝试将张爱玲的那句话改为:「橘红色一路过去」。又若摆在尼奥面前的药丸是紫色与灰色,便会感觉不对。再看一个例子:

野兽与美女

它在语法上没有任何错误,但是你读起来会觉得语感有些不对。这是因为人脑对语言有些天生默认的原则,比如人类在前、动物在后;有生命的在前,无生命的在后;男性在前,女性在后。在认知写作学诞生之前,这些研究星罗密布在认知语言学等不同学科中,认知写作学第一次站在写作者角度予以总结。

从此,你可以偏离词典规范,写成「野兽与美女」,去创造只属于自己的人生意义。比如在词典中,男左女右夫唱妇随,当第一位女权主义者,偏离词典规范,找到了自己的词汇,从而创造了自己的人生意义。之后一代又一代女权主义者则会复制她的创造。

Q4. 我是什么写作水准?

往期学员经验反复证明,写作才是走出认知写作学这座迷宫的最佳捷径。一旦动笔写作,那些知识点便生动活泼起来。这就是为什么它叫认知写作学,而非写作认知学。

中国文脉,千年传承,讲究文气。笔力有强弱,文气有清浊。如果非要将同学分类,依然沿袭写作三难。人人都爱听故事,却讲不好故事。这跟人类大脑演化相关。故事最难提高。因此 A 类同学是指那类写作技巧娴熟,已经正式出版过著作,或是作家或是编剧,此类同学训练重心是故事。

B 类同学是指那些文通理顺,可能出版过非虚构著作,但从未正式出版过一本小说或诗集。此类同学训练重心是文采,理解文学之妙。如果以前不会写诗,未来争取更懂诗歌;以前不会写小说,未来能客串小说作者。

C 类同学在每期课程中不少,这类同学文笔较差,发憷写作。这类同学训练重心是习惯快写慢改,知道如何利用认知科学的原理,比如组块、远距联想,元话语等等,写出文辞优美,逻辑清爽的文字。

Q5. 给初阶学员的建议?

如果自觉是 A 类同学,那么建议就是「快写慢改」。

写作是件超出大家想象中困难的事,要调用人类大脑很多脑区。很多同学都会低估写作难度。大家见过读书时候睡着的,但很难见到写作时候睡着的人。为了避免拖延,养成写作习惯,请各位同学熟悉「快写慢改」。

事先写好卡片,准备好相应素材。在快写的时候,25分钟倒计时,不做任何暂停,一口气写完。碰到写不出,就使用占位符,写完再回过头慢慢修改。一旦完成快写,再来慢改,对照课程上给各位同学准备的写作清单,每次慢改重点练习1~3个写作技巧。直至这些技巧内化成自己的本能。

Q6. 给中高阶学员的建议?

写作水准较高的同学训练重心是培养自己的写作风格。先来看一首海子的诗。

黑夜降临,火回到一万年前的火

来自秘密传递的火 他又是在白白地燃烧

火回到火 黑夜回到黑夜 永恒回到永恒

黑夜从大地上升起 遮住了天空

—— 海子《献诗》

划重点:黑夜从大地上升起。正常人只会写成「黑暗笼罩了大地」,天空在上,大地在下,夜色由上之下覆盖大地。但在海子那里,时空关系大不一样,夜色在下,从大地上升起。这首诗歌还妙在「火回到火 黑夜回到黑夜 永恒回到永恒」,妙在同质和重复。如博尔赫斯写的那句 「死了,就像是水消失在水中」;更如「让上帝的归上帝,恺撒的归恺撒」。

这就是伟大作家的必杀技:时空变形。总有一些变,来得更有美感。静变为动,低变成高,下变成上,局部成为整体。你的变,与空间相关,助你形成独一无二的写作风格。

反之,哪些则是风格中的「不变」?海明威在《老人与海》中,使用单词包含的字母,以二个、三个、四个为主。奇怪的是,《诗经》照样如此,以四字句最多。这就是那些不变的——我们生活在互联网时代,大脑却来自石器年代。我们的大脑喜欢模式、喜欢惊奇、喜欢情绪,同时还是个吝啬鬼。

伟大的作家不懂认知科学,但他的语感会悄悄地告诉他应该这么写。今天借助我开创的认知写作学,我们可以更容易理解写作背后的秘密。

Q7. 无用的写作

绝大多数人都以为:写作是帮助大家去说服别人。其实不然。写作的意义正在于无用。一辈子,我们能够碰到的功利计算会足够多,有意义的事物总会不断抓住我们的注意力。然而,美好的写作并不教这个,也无需教这个。

一个有趣事实是西方对人生意义最困惑的时候,往往是修辞学最没落的时候。反之亦然。在今天这样的强科学主义时代,人人都推崇逻辑与故事的力量。我们却忘记了文采的力量。

「人言头上发,总向愁中白」—— 这是一千多年前的辛弃疾写的。「寂寞流泪,身如浮萍,断了根,若有水相邀,我也会同行」—— 这是几千年前的日本诗人小野写的。你会发现,时隔千年,每一个字都认识,每一个字都读得出来,千年前的情感依然会击中你。

文学事实上不注重逻辑的说服。试看张爱玲的一个经典结尾—— 「生命自顾自地走过去了」。假如是一个注重逻辑的 IT 评论家来写这个句子,他怎么写?「一只猫走过去了」—— 这是 IT 评论式写法,但是张爱玲的写法和很多人都不太一样,她把这猫比喻成生命,它是主语 ——「生命自顾自地走过去了」。有点寂寞有点忧伤。

夏风吹长树,五月梅始黄。那忧伤的文学,那无用的文学,置身其中,就是欢乐与意义。

阳志平
2018-05-29


今天看啥 -
本文地址:http://www.jintiankansha.me/t/2XIPUQevJg