我是个运气很好的人
文｜李辉
我常说自己是个运气很好的人。一九七八年二月我走进复旦大学，我遇到贾植芳先生这样好的前辈，在他的引导下开始研究巴金，他的做人与学问深深影响了我。恩师对我后来的学业发展和文化圈子的形成，起到特殊的引路作用。
一九八二年二月，我来到北京，很快就认识了萧乾先生。
就读于燕京大学的萧乾，第一篇短篇小说《蚕》，是沈从文先生在《大公报》副刊上发表，他们那时就是很好的朋友。沈从文推荐萧乾接替他编辑《大公报》副刊。
![]()
萧乾与董乐山
萧乾还是记者，也是写特写的高手。萧乾创作的小说《梦之谷》，由巴金的文化生活出版社出版。
萧乾 1939 年从香港前往英国，“二战”期间爆发，他成为《大公报》在欧洲的战地记者，一待就是将近七年，他为《大公报》发表许多关于欧战的新闻与特写。
萧乾从小在教会学校念书，很早熟稔英语，成为著名的翻译家。那些年，我经常去看望他，他总是送给我翻译的各种作品，如英国亨利·菲尔丁的《大伟人江奈生·维尔德传》、《弃儿汤姆·琼斯的历史》、捷克的雅·哈谢克的《好兵帅克》、加拿大里柯克的《里柯克幽默小品选》、挪威易卜生的《培尔·金特》、詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》（与文洁若合译）等。
![]()
萧乾与文洁若的合影，他们一起翻译《尤利西斯》
将近二十年的时间，萧乾总是多方面指点我，帮助我，令我获益匪浅。他既是我的采访对象，又是我的作者，八十年代他的几个重要的系列文章，如《北京城杂忆》、《文革杂忆》、《欧战杂忆》，都是交给我在《北京晚报》发表的，当时他的这些文章曾产生很大反响。
《萧乾传》则是我创作的第一本传记，它改变了我过去进行纯粹学术研究的路数，从此我开始以传记写作为主。
他推荐我去写新闻界老前辈刘尊棋的传记，鼓励我去写吴祖光新凤霞夫妇……可以说，萧乾先生影响了我的写作方向的选择。
萧乾经常给我写信。我将萧乾写给我的一百多封信整理出来并予以收录。整理它们，阅读它们，是我重新认识萧乾、理解萧乾的过程，更是我重温往事、感受温暖的过程。
这些信，记录了他在将近二十年的时间里对我的关爱和帮助。从传授写作技巧、词语修饰，到推荐写作对象、针砭时弊；从指点行事风格、交际方式，到关心婚姻、评论作品……有批评，有误会，有开导，人生遇到的方方面面，他几乎都写到了。
一次，我寄去一篇文章请他看。他回信说：“短文读了，也做了些改动。你很会抓题材，写起来也能抓到要点。文字还可以再考究些。首先语法上要顺，其次句子组织的不宜过松散。我是很在乎标点符号的——学过外文的人，一般这方面较严格。我改了不少你的标点。……”
![]()
2004年，陈思和李辉与贾先生的合影
我曾感到困惑与迷惘，心情极其糟糕，写不出东西。历尽沧桑的萧乾，连续给我写来好几封长信，以他的亲身经历和人生感悟开导我，他不希望我沉沦下去。他在信中说：
李辉：
发完了信似还有未尽之言。
先告诉你我在干什么——在精读但丁的《神曲》。三十年代沈从文在十分不得意时，精读起佛经，并写了《月下小景》一书。
你一定要把自己安定下来，为自己设计一些事做。读也好，写也好。绝不可浑浑沌沌混日子。绝不可惶惶不可终日。那既是折磨，又是浪费。
我忙时，音乐只听点民歌。可病时，却要听贝多芬。平常太忙了，腾不出脑筋来。如今，你需要的是填满脑筋，叫它快转，转到旁的事上去。
我写信，就是劝你定下心来，多抓几把稻草，这样才不至沉沦。你应为自己设计一下。越是这样，越是需要设计一下自己的life。
祝
好
萧乾
1989年7月26日
能够如此推心置腹，读之岂能不为之感动而奋起？如果说自己这些年没有消沉，没有离开温馨的文化园地，萧乾在关键时刻的敲打，显然起到重要作用。
正是在萧乾的教诲下，我在这一年冬天，开始在报社图书馆借出《国闻周报》，用半年多时间，校勘沈从文的《记丁玲女士》，然后采访萧乾、冰心、张兆和、施蛰存、赵家璧、陈明、姜德明、沈虎雏等先生，完成《恩怨沧桑——沈从文与丁玲》一书。
也是因为这一写作，才有了随后在《收获》开设“沧桑看云”专栏，乃至后来长达十年之久的《封面中国——美国〈时代〉讲述的故事》的写作。
我想，如果没有贾植芳、萧乾、冯亦代、董鼎山、董乐山等几位先生的敦促，我恐怕什么事情也做不好。
![]()
八十年代董鼎山、董乐山与冯亦代的合影
十九世纪期间，兰姆姐弟酷爱莎士比亚戏剧，为便于读者阅读这些戏剧，姐弟二人特意改写《莎士比亚戏剧故事集》，萧乾将之翻译过来，一九五六年由中国青年出版社出版。
萧乾在一九八九年新写的《译者前言》里说得好，兰姆姐弟将《莎士比亚戏剧故事集》予以改编，对自己有一个很高的目标：“要尽量把原作语言的精华，糅合到故事中去。
![]()
英文版兰姆姐弟的《莎士比亚戏剧故事集》
![]()
兰姆姐弟将莎士比亚戏剧改写为《戏剧故事集》
同时，为了保持风格的统一，防止把莎剧庸俗化，他们在全书中尽可能使用十六七世纪的语言。”可以说，这本兰姆改编的故事集，特别适合孩子们阅读。
一九九一年我前去看望他，他签名赠送我们夫妇一本台湾的繁体字版《莎士比亚戏剧故事集》。
在此书的序言最后，萧乾写道：
大凡伟大的作品，都有一个共同点，就是能够超越时空，因为具有普遍而永恒的价值。兰姆姐弟这部名著，曾被译成几十种文字，在世界范围内可说是家喻户晓，而且盛誉经久不衰。这首先要归功于莎士比亚的原著；然而兰姆姐弟深入浅出的文字以及对年轻读者心理的掌握，也是此书风行世界的重要原因。这只有热爱年轻人，对年轻人有深入理解的作家才做得到。
（一九八九年五月）
![]()
伟大的莎士比亚
经萧乾夫人文洁若同意，大象出版社即将出版萧乾先生翻译的兰姆姐弟《莎士比亚戏剧故事集》。
为出版此书，我特意买下一批百年之前的与莎士比亚戏剧相关的铜板木刻，将之与每个戏剧与之相配。
一本精美漂亮的图文书，希望更多的读者喜欢。
二〇一八年十月二十日，写于看云斋
![]()
大象出版社出版萧乾翻译兰姆兄妹的《莎士比亚戏剧故事集》
![]()
莎士比亚木刻插图 (1)
![]()
莎士比亚木刻插图 (2)
![]()
莎士比亚木刻插图 (3)
![]()
莎士比亚木刻插图 (4)
![]()
莎士比亚木刻插图 (5)
![]()
莎士比亚木刻插图 (6)
![]()
莎士比亚木刻插图 (7)
![]()
错误的喜剧
![]()
麦克白
![]()
太尔亲王配力克里斯
![]()
维洛那二绅士
![]()
辛白林
![]()
驯悍记(1)
![]()
驯悍记(2)
![]()
雅典的太门
![]()
终成眷属
![]()
仲夏夜之梦(1)
![]()
仲夏夜之梦(2)
这是六根推送的第1965篇文章
六根者谁？
李辉｜ 叶匡政｜ 绿茶 ｜韩浩月｜ 潘采夫｜ 武云溥
——
六根的朋友们
杨苡｜黄永玉｜黄宗英｜王鼎钧｜王蒙｜秦岭雪｜冯骥才｜刘再复｜郑培凯｜白先勇 ｜江青｜林希｜张新颖｜毕飞宇｜ 陈思和 ｜白岩松｜陈晓卿 ｜张翎 ｜梁鸿 ｜杨葵 ｜曹可凡｜鲍尔吉·原野｜梁晓声｜汪兆骞｜郁钧剑｜赵丽宏 ｜朱永新｜梁衡｜何冀平｜王尧｜肖复兴 ｜杨早｜盛可以｜ 陈河｜马未都｜ 罗雪村｜于志斌｜周吉敏｜殷健灵｜ 古清生｜王亚彬｜赵蘅｜ 虞金星 ｜孙小琪｜张家鸿 ｜瓦刀 ｜汪凌｜张宏明 ｜林莞歌｜陈离｜ 鲁克｜伍立杨｜ 王道 ｜邵天红｜唐棣 ｜李勇 ｜韩歆 ｜柳运宠｜ 胡小罕 ｜ 梁宾宾 ｜何频 ｜谭旭东 ｜冯杰 ｜何万敏｜杨悦浦｜ 章文萍｜王彤｜胡妍妍｜庞余亮｜贝西西｜沈迦｜曾念群｜汪家明｜敢于胡乱｜王国华｜蒋应红｜肖斌……
![]()
微信号：liugenren
长按二维码关注六根
![]()
![]()
长按图片识别二维码购买《有时悲伤，有时宁静》
![]()
李辉《先生们》
点击 阅读原文 购买 李辉 最新著作 《先生们》
