大嶝岛面积有十二平方公里，七十年代，岛上人口不多，淡水还够岛上军民生产生活之需。我所在的连队位于海岛最高的一处山坡，海拨41.9米。在离山坡约五百米处，打了一口井，水井深二十几米，在井上盖了一栋小房，安上了抽水机。
每天一到傍晚，卫生员小吴就徒步走到井房，拉上开关，井里的水就老老实实地从井底沿着水管一直流到高差近五十米的水塔。全连官兵用这口井的水烧水煮饭，洗脸刷牙，养猪种菜，就像生活在城里，忘了是在一个四面皆是海水的小岛。
日子在紧张的战备训练中一天天飞逝而去，只是毛巾用不了一星期就变黄，再一星期就破了。不少战士原来白白净净的牙齿也开始黄了，不像是吸烟留下的印痕，因为大多数战士并不抽烟。更令人不安的是，少数战士开始莫明其妙地脱发，原来英武俊朗的小伙子看起来就像一个小老头。种种迹象让连长不敢掉以轻心，就让小吴取了水样送到质检部门化验。化验结果是，水中含有超剂量的汞，不能食用，这口井的水只能用于洗漱洗澡、养猪种菜了。
天无绝人之路，连队B号哨所有一口井，离沙滩仅一咫之遥，大潮时，海水会和仅高五十公分的井沿石亲密接吻。不管雨季旱季，井水都是满满的，俯在井沿触手可及。更神奇的是，这口井的水清澈、甘甜，化验结果，不仅可以食用，而且还含有人体所需的多种元素。连长决定，就用这口井的水解决驻守高地官兵的食用水之需，并把这光荣的任务赋予指挥班和连部的勤务兵。
每天清晨，其他战士在出操，我们就去挑水。装满水，先要迈上六十六级台阶，在哨所宿舍前的石凳上歇一脚。而后穿过约八百米的花生地，再爬上一百米的小坡，摇摇晃晃地与正在操场上齐步正步跑步的战友擦身而过，最后把满满的两桶水倒进炊事班的水缸，深深地吸了一口气。
去年重返海岛，专程去B哨所看望我的老战友，老战友的头顶加上了水泥盖，旁边装了马达、水管。我请哨所战士把盖子打开，用草绿色军用口杯俯身舀了满满的一杯，仰起头一饮而尽，那特有的回味无穷的琼浆直贯全身，说不出的舒坦。
感谢你老战友，我还会再来的。
