1.
广场，黄昏，周围的光线一层层暗了下来，远处蜂蜜色的地平线宁静而祥和，绛青的远山铺陈于上，被近处错落有致的高楼大厦分成一块块零落四散的拼图。白日浮躁跳跃在阳光里的空气分子开始叫嚣，这座城也慢慢从夏日的午睡里苏醒过来，开始是三两成群的孩童，拥着笑着从几栋贴着彩瓷的建筑里一涌而出，紧接着西装革履，浓妆艳裹，纷纷钻入那一辆辆嘶鸣着的汽车里，骤时喇叭声、人潮声一阵紧似一阵地翻涌，最后，整座城，像组乐钟奏出的交响乐，由深沉低婉到激昂交错，一个音符一个音符徐徐激荡开来。
一头皱褶成团的怪兽立在建筑的暗影里，怔怔地看着眼前被夕阳晕了一圈暖辉的城。
“末奇，发什么愣！东西搬完就快下来坐地铁回去了！”那团皱褶动了动，缓缓地舒展着四肢，似乎仍在留恋地上的景致。但很快，便在催促声中被其他怪兽拥着一同跳进地下无尽的黑暗里。
回城的地铁中，末奇窝在地上，人类那颀长的身影始终凝在眼前挥之不去。他望着映在玻璃上的自己，开始细细地审视起来：丑陋而笨拙的四肢 ，厚肉如盘的脸珠，肥大粗糙的肚皮，还有一排参差不齐的牙齿，他沮丧地垂下头，枯坐在一群同样无精打采的怪兽之中，瞬间便苍老了许多。
2.
这趟地铁的目的地是卧城，也是这群怪兽的栖所。与地上那座浮满灯光的城不同，卧城虽不远，却长久地没在黑暗中，无日出日落，亦无满城星火。仿佛只有无边的黑暗和感受不到时间流逝的往返劳作，才能为这座城笼上一层令人忘忧的绢纱。
在卧城里，每一头怪兽体内都有一个人形婴儿。
末奇也不例外，在他体内，蜷着一个粉雕玉琢的小婴孩。末奇曾听祖辈们说过，有的婴儿可以长大，直到蜷满他们的身体，然后蜕去兽皮，变成真正的人类。但能做到此的寥若晨星，大多数婴孩，还未成形便早早夭折了。
末奇幼时虽未见过人类，却犹为喜欢体内这干净好看的小东西，日日幻想着她长大成形的漂亮模样，长辈们也纷纷称赞末奇体内的婴孩着实俊俏，末奇便愈发上心，日日跑到城里的“万事通”——梅爷爷家里请教护养婴孩的法子，梅爷爷也不厌烦，一看到末奇拖着笨重的身躯急切跑来的模样便乐呵起来。城里人都说，梅爷爷是唯一一个祖上有蜕化为人的怪兽，也是唯一一个，有路子助怪兽体内的婴孩蜷满长大。虽说这养护婴孩的法子弯弯绕绕繁杂琐碎，梅爷爷却讲得头头是道，末奇自然是一一照做。
恍惚间，地铁便驶进了卧城。一到目的地，末奇就赶忙奔向梅爷爷家里，身上的皱褶随着他的步伐一开一合，连那圆滚肥大的肚皮都开始一颠一颠的左右乱晃。同行的怪兽们早已疲惫不堪，喊他不住，便也由他去了。
“梅爷爷梅爷爷！我看到了！我看到她长大时的样子了！”还未踏进门，末奇便激动地叫着，脑海里仍是那抹抹纤细修长的身影，加上黄昏时刻夕阳为其四周渲添的暖橘光晕，末奇第一次，感受到体内婴儿的颤抖，也是第一次，仿佛对生命有了全新的认知。
“好孩子，看到什么了这么开心。”梅爷爷坐在黑暗里，和身后那颗黝黑的树融到了一处。
末奇兴奋地描述着傍晚看到的景象，脸上的皱褶间一双眼睛清澈明亮，整个院子仿佛都流动着清新的喜悦。梅爷爷只是笑着，静静地倾听，仿佛在等着什么发芽，抽枝；又仿佛在等着什么衰落，颓败。
这座城的所有怪兽都这样等待着。
“梅爷爷，为什么卧城的伙伴们总是无精打采，一回来便睡觉，为什么大家总是在不停地劳作却从不在意体内那个小婴儿？为什么这里没有阳光也没有灯光，连空气都带着灰黑的浑浊颜色？梅爷爷，我不想在卧城了。”
末奇看着半眯着眼的梅爷爷，似乎下一秒他便会湮没在黑暗里，沉入梦乡。末奇寻了一片大野芋的叶子盖在梅爷爷身上，望着这座死寂的城出了神。
3.
卧城，一个名副其实，用来睡觉的城市。
而人类居住的那座不夜城，唤作母城。卧城离母城很近，用来供他们这群怪兽晚上休息，到了白天，他们便乘着地铁到母城的地下工作，永动机一般源源不断地制造着母城所需要的东西，再趁夕阳落幕前搬运到母城的地面上。
相似的日子总是溜地飞快。天色微醺，末奇便同其它怪兽拖着疲惫的身躯乘上前往母城的地铁。然后是一天的机械劳作。待天空昏沉，末奇们又带着空洞的眼神归城休憩。就这样，佝偻着身子，两点一线，无限循环。
直到有一天，同样是黄昏，巨大的钢筋铁架在光影的变换下折射着异彩的光芒。末奇看到空旷的广场上，海洋、沙漠、还有欢笑着奔跑的人类全都影现在一块小小的电子屏幕上，无论切换到哪一个镜头，都溢满了酥脆的阳光和芳甜的嬉闹。
末奇再也按捺不住了。
一个濛濛飘雨的夜，末奇又偷偷跑到城里梅爷爷的家里。他依旧如末奇初见他时那般卧着，半眯着眼睛，长长的胡子随着匀称地呼吸微微抖动着，若不是那双透亮的眼睛，他便完全嵌入身后那截萎顿的树根里了。
“梅爷爷梅爷爷，怎样才能把婴儿养大？”
“好孩子，问这个干什么？”
“梅爷爷，我不想永远生活在卧城，虽然这里也不差，但是我不想永远披着这身丑陋的兽皮……”
“孩子，你忘了，你的心可比谁都剔透明亮啊。”
末奇怔了怔，垂下头低低嗫嚅着：“那我……那我为什么要一直往返在这虚无的黑暗里。”
“你……”梅爷爷望着这株在黑暗中兀自翠绿的幼芽，仿佛看到了曾经咬着牙不甘屈服的自己。他盯着末奇迟迟不语，似乎在徒劳地等待着一株嫩芽的枯败，长时间的僵凝之后，梅爷爷长叹一声，眼神骤然深邃：“你可考虑好了？”
末奇猛地抬起头来，那双埋在皱褶里的眼睛愈发澄亮：“末奇考虑好了。”
“前路艰险，恐难蜕铅华。”
“末奇不怕。”
4.
就这样，梅爷爷带着末奇来到了漂流岛，天空哑着日光，橘黄色的晨雾在岛周落位，展开，而后腾起团团的灰色苍云。
“去吧，孩子。”梅爷爷将末奇带到一位老人面前，“这是千三爷，你今后跟着他便是了。”末奇偷偷打量着，眼前的这位老人同母城的人类并无两样，身形虽小，眼睛却迥异有神，看得久了，身周竟寒意四起。
末奇佝着笨拙的躯体，亦步亦趋地跟在千三爷身后。
冷三千，岛上的人大多称他为千三爷。要知道，千三爷带过的怪兽可远不止三千，但无人知晓，有多少怪兽蜕化成人，而那些途中失败的，如今又散落何处。
千三爷静静地扫视着末奇皱褶成团的身子，声音冷若寒砧：“名字。”
“末奇。”
“来了，就得一切照我说的做。”
末奇缩着身子，参差的牙齿开始打架，那双眼睛却依旧清亮：“三爷，我一定会坚持到最后。”
4.
暮去朝来，露往霜降。
末奇的肚子渐渐扁平，脸盘有了棱角，一遍遍练习微笑的他，终于变成了不敢哭的成年兽。
然而，这只是开始。
末奇割了自己的尾巴，磨平身上的刺角，喝自己的血来豢养体内那个暴风成长的婴孩，他早已忘记那朝六晚十的平淡生活，早已模糊那离光亮极近却总是一片漆黑的卧城。三爷说什么，末奇就做什么。
每一天，都像在战斗，和自己，和那个大胆的梦，和体内的人。
最后一天，曾经同无数怪兽一起拥簇着成长的末奇，身边只余十头，遍体鳞伤，目光如炬。
他们不知道被淘汰的命运如何，他们只知道，还有人坚持着，这路，他们并非踽踽前行。
“末奇，长大了吗？”
“成长许多了，但还有一点空间，怎么都无法继续长大将其填满。”
“还差一步。”
“请三爷指教。”
“十个婴孩的血。”
末奇静静地环视着四周，那十头怪兽的眼中充斥着不安，害怕，纠结，迷惘，当然，还有嗜血光芒。
末奇闭上双眼，脑海中又闪现出那巨大广场上高昂阔步的人类，暖橘色的光晕环在他们身周仿佛神衹披着的圣光，至少看起来，他们的脸庞都挂着笑容。
燥热的身体逐渐冷却，双拳，也开始紧握，末奇迅速出手，抓住距离最近的一头怪兽，撕开兽皮，一口咬住其体内的婴孩，快，准，狠，口中的婴孩连哭声都未发出来，便化成一滩血水。末奇眼里，多了一团看不清的浓雾，而他嘴中，也早已多了两个婴孩的血，刚刚没来得及作出反应任其撕咬的那头怪兽，前一晚，还在同他谈笑风生。
原来，通往母城的路，终究是孑然一身，原来每一个蜕化成功的人类，都注定是一座无船停靠的孤岛。
5.
广场，拂晓。
天空静谧而安详。淡粉的云碎成一丝一丝，冰冷的建筑线条勾勒出天际，老旧的母城似乎渲上了悲凄的味道。
末奇看着晨光中自己纤细修长的模样，昂首挺立，远方，卧城的轮廓朦胧可见。
原来，这就是人类生活的母城。
末奇闭眼，感受到体内那丑陋笨拙的怪兽颤动了一下。
百度解释：
卧城，大城市周围承担居住职能的卫星城。其特点是与母城间距离较近，且位于通往母城的主要交通干线上。城内居民大多是母城的通勤职工，每天沿交通线作钟摆式流动。
