划开了屏幕，贴近耳边，听电话那边的声音。
“儿子，妈对不起你姥姥和你们，我是真回不去了，不要怪妈。”电话里伴随着嘤嘤的哭声，有意压低。
“哈，谁还指望过你回来了。”一句话还没有说完，挂了电话，心里若有所失，说了违心的话，也可以表现的这么理直气壮。对她，我话说的并不严重，也并非虚言，期望了十年，却等来了十年的失望。外婆临走前，竟见不到她一眼，奔丧她也不想回来。
夜夜夜，在无尽的黑暗之中，在无限的悲愤之中，在无尽的泪水之中，在潮湿的被褥和枕巾中睡去。
睡吧，醒了一切都会好起来。
早晨起来，洗漱照镜子，才发现眼睛红肿的很高，看着镜子里的自己，失声痛哭。从此以后，恐怕再也无人疼爱我了。
昨晚不是做梦，外婆真的走了，我也该回家了。
一路上，匆匆忙忙，怕赶不上最早一班的汽车，怕见不到外婆。
从六点钟开始，一直在候车厅等着。车比以往更难等。每一分钟都是煎熬，回去我又该如何面对。
上车后，选了一个靠窗的位置坐下来，车窗上，扒开了一条缝，外面的冷风钻进来，像冰冷的刀子刮在脸上，与内心的疼痛感猛烈碰撞，却缓和了此时的心绪。
回家的路，往返过无数次，从来没有哪一次让我感觉，路那么远，而车那么慢，只是想快点回家。
这条回家的路，一走就是十年。还记得第一次是怎么走出来的吗？还得第一次是谁送你离开的吗？
记得，怎么能忘记呢。
十公里的山路，四百公里的车程，十几年来往返于家和城市之间。
随着年龄的增长，离家也越来越远。小学毕业后，要到镇里去上中学，那时十公里的山路，多数时候还是依靠脚力，还没通车。
第一次出远门，是去镇上读初中。九月一号开学，我和妈起了一个大早，昨晚已收拾好了行头。妈左手提着一袋子米，右手拽着被子扛在肩上，一前一后，一高一矮，12岁的我已经比妈高出半个人。走走停停，十里的山路，走了三小时。
东方既白之处弥漫着点点晨光，太阳将露未露之时，露珠挂在草木间还未散去时，我和母亲趁着清凉一路前进。
沿途的风景很美。刚开始走的时候，小村庄被我们甩在身后，慢慢的隐匿在崇山峻岭之中。在小路上，远远眺望群山，怪石嶙峋。似乎陷入了苍翠欲滴的针松树，偶尔瞥见一群竹林，高大巍峨。越走越远，山路弯弯，妈清楚得记得要走的路。
妈开始叮嘱我：“第一次走，每走一步，就要稳踏一点。自己也要记路，以后还要回来呢。”多年后，我在职场上吃了不少亏之后，深深体会到妈说的写句话的含义。
“知道了。”我懂事的点点头，路远，坡多，走起来吃力。只要妈一直在我身边，我总是相信万水千山也能右过去。
妈觉得走路对小孩子有益，却没有意识到我身体已经累坏了。
报玩道，妈帮我交了学费，296元。又转辗去了食堂，把米和伙食费交了。每次看着妈掏钱给那些面无表情的职员，甚至以为他们都是面瘫。事情顺利办完了，四百块钱用得没有多少了。跟着妈走，她又带我去了宿舍，宿舍在教学楼的东南方向，五分左右的路程。上二楼，右转，第三间房子，里面架了6座高低床，要求两个孩子共睡一张床。
妈来得早，给我选了一个下铺，方便。但是下铺也有不好的地方，脏。床单上免不了脚印子，有些人就是故意踏在床上，还觉得理所当然。
住校的第一天有些孩子欢天喜地，而我却住进了医院，发烧，拉肚子，整个人都虚脱了，住院。爸妈连夜从老家赶到医院，看着发烧昏迷的我，把旁边站着哭的妈骂了一顿“猪，就不知道背一段路啊，孩子还那么小走得了那么远的路吗？”
醒来才知道，那一天，妈从家到学校来来回回，走了三趟路，走了三十公里路。所幸的是，当晚我烧退了，妈一宿没有合眼，她怕是欠了我们父子俩一条命，不偿还了，此生也过不好。
求学时代，初中最是昏暗无光，甚至说是见不得人的时候。来此处唯一的目的，有机会继续读高中，而不是去工地打工。上大学，一直是穷人翻身唯一的路，虽然艰难，所幸这条路还没有被封死。
住学校第一个月，就发生了荒诞的事情。早上起来，大家能闻到了一股骚味，并且下铺的同学，表示昨晚寝室漏雨，实际是尿液溅了一脸。一个姓方的室友，由于晚上害怕独自上厕所。便在床上尿在袋子里，丢到了寝室过道中间。
因为住的人实在事太多，又没有公共卫生，所有人洗澡都是站在寝室在的走廊上用桶冲澡。走廊最外边设计了一条明沟，用来排水，这样的设计可以说是那个年代所特有的，且一直沿用至今。下午五点晚饭后，站在楼底看楼上，从很远出就可以才到一群赤身裸体的少年。这也是为什么男女宿舍一直不能混进最重要的原因。
除了住，吃的地方也很有意思。
食堂很小，没有坐的地方，到了饭点，打了饭回来要么去宿舍吃，要么去教室吃，都可以坐着，还可以在操场站着吃。但是，宿舍和教室里吃饭，加剧了学校卫生环境的恶化。所以打扫卫生成了一种极其枯燥耳繁重的任务，不过幸好，学校从来不缺免费的劳动力。在这个学校里，将卫生划分为，寝室卫生，班级卫生，区域卫生，划分到每一个小组。针对做得好和做得不好的小组，有奖有惩。
每个班都有专门的卫生纪检组织，来维护班级卫生和纪律。另外，还有更庞大的全校卫生纪检组织，负责整个校园的卫生。
打饭要排队，一共有四个窗口，其中一个是教师窗口，供人民教师排队打饭吃，此窗口出四个菜，其中一道菜有肉。有一部分富家子弟也在这个窗口吃，当然每个月得向学校多交钱。另外三个窗口，每天出一样的菜，时间久了，总是应季的蔬菜。秋天的南瓜瓠子，冬季的萝卜白菜，夏天的豇豆茄子，春天莴笋茼蒿。
在离开学校一年后，校园卫生问题终于得到了缓和。国家斥资50万，建立了一座豪华的食堂和厕所。一声令下，学生一律只准在食堂吃饭，解决了所有卫生问题。
第一次，远离家，远离亲人，远离了熟悉的世界，住校读书，一股陌生的恐惧感悄然从内心深处袭来。再后来这种熟悉的恐惧感，在多年后依旧另我熟悉，浸透在我生活、读书、工作，爱情的每一个阴暗的角落里。
