今天看啥  ›  专栏  ›  欣之助

简直像出柜一样

欣之助  · 简书  ·  · 2018-05-06 01:47

去年7月接到简书约面试的电话的时候,被问到,上一份工作是做到2月份,那中间这几个月的时间呢?于是真实又得体地答到,忙装修。真是一份凝练又写意的答案。

其实在“不忙装修”的时候,无非也就是在那些懒洋洋的白天,微风轻轻地抚摸着窗纱。如果不用吃饭,也是一种挺有意思的生活。

当时的伦敦书展恰巧提前开在3月,虽然跟我无缘,但依然积极奋发地去下载了200多份的书目,工作暂时没有确定不要紧,版权界的信息还是要牢牢掌握。一份一份地撸过去,还能为书目里这样的话激动不已:

"To hope is to gamble. It's to bet on the future, on your desires, on the possibility that an open hear and uncertainty is better than gloom and safety. To hope is dangerous, and yet it is the opposite of fear, for to live is to risk."

当然,那是在被两位业界大佬耍得团团转之前。她们先后用了5个月的时候来教会我什么是彻头彻尾的两面三刀,大开眼界、醍醐灌顶之后,人生的境界简直升华到了另一个次元。以至于后来向一位美国同僚由衷感慨——Publishing in China is like, far from lucrative, chaotic, and not-uncommonly hypocritic.

这简直是我入职场以来、甚至有生以来最振聋发聩的心得体验。你还在梦想直闯高峰,原来已在下山途中。

回头再看开头被问到的那个问题,其实是个绝佳的契机,可以用一句珍藏已久、精妙绝伦的答案来回应——那几个月,都在“狠狠地等”咯——满满动作感之余,又洋溢着文艺feel。

在版权界待了几年,我的业务质素其实强得可怕,可怕到变异,变异即是说,认真到极致、严格到变态是深入骨髓、融入血液的,不仅对自己,对别人也一样,包括老板。无法忍受平庸既是利器,也是屏障。神挡杀神、佛挡杀佛只是一个童话,现实里只能摸爬滚打出一部不波澜也不壮阔的血肉史。


去年2月辞职之前,其实已经开始赋闲了。有天家属在微博上看黄子华讲关于“泰坦尼克号”的段子挺乐乐呵呵,为了找乐和打发时间,我就直接去找整场的栋笃笑来看。那时哔哩哔哩排名最靠前、点击量最高的就是《娱乐圈血肉史2》,目前为止,这部已经看了3遍。

前一阵子被道德绑架的时候,愤然去拿他讲溥仪那一段做粤语dictation,听写完之后,依然什么问题也不能解决,但黄子华和栋笃笑的存在,能让人在忍受这个操蛋的世界的时候,变得没有那么难捱。

「溥儀係我非常鍾意嘅角色。嗰劇本大約有一千場戲,裡面有九百六十場,佢都係身不由己。剩翻嗰四十場好啲,因為係冇佢嘅。

呢個戲問一個好大嘅問題,究竟人生係有冇自由?抑或每一個人,只不過係相同、唔同程度嘅溥儀,係冇得揀嘅?」

《娱乐圈血肉史2》这一场的观感,没有贴切精准的词句可以形容,连“共鸣”两个字打出来都有点单薄又别扭,恐怕只能用更多的dictation来抒发。不过最后他讲“有‘啰’定係冇‘啰’”那段,如果也做dictation的话,可能要敲字到泣血。无论如何,没有必要非得挤破了脑袋活成一副成功人士的标准模板,也没有必要向着loser的道路一直死磕下去。咩得,就咩啰。


電影公司唔搵我,電視唔搵我,冇人搵我,乜嘢人都冇搵過我。慢慢地你就會覺得自己係乜?當乜嘢人都唔用你嘅時候,你就會覺得,自己係一個偉大嘅藝術家,喺生前都不會受到別人重視。但我比偉大嘅藝術家仲偉大,因為我知道我死後都不會受到別人重視。

……因為我拍咗咁多年電影,冇一套係成功嘅,呢個係我最後一個機會,如果呢次都失敗,我就真係名副其實嘅電影夢玩完。所以,我去拍咗嗰套自編自導自演嗰套,背後有個好強的信念,就係如果我要死,我都要死喺自己嘅手上。而我果然係夢想成真。

……我人生嘅電影夢正式玩完。但係,我唔係被人逼死嘅,我嘅夢想就係死喺我自己嘅手上。為我夢想成真,飲杯!

“你覺唔覺得我哋做演員,你還在夢想直闖高峰,原來已在下山途中?”

二十年前,我做茄喱啡,就畀個武師話我“咁豬啊”;二十年後做主角,就畀一個阿叔話“阻住”。“咁豬”,“阻住”,喇,呢啲喺藝術上就叫做有結構,有呼應喇。

最近我入個法拉利鋪頭睇嗰車,三百幾萬,我同佢講我唔夠錢。佢竟然真嘅夠膽問我你唔夠幾多錢。我唔夠三百萬啰,難道我唔夠三十蚊喇?

你睇下惠英紅,喺金像獎上面攞獎嘅時候所講嘅嘢,真係痛到你FERRAGAMO啊。佢話,佢大約二十年前,佢攞咗金像獎,跟住紅咗幾年,跟住就忽然之間所有嘢停嗮。所有嘢停嗮,冇人搵。然後,佢就喺前路茫茫,喺濃霧之中迷迷離離噉過咗好多年。係啊,佢試過抑鬱,又試過自殺,喂佢喺金像獎攞獎之前,佢仲要食咗藥佢先夠膽上台。……

惠英紅真正經歷過嘅所有嘢,我哋當然唔能夠完全明白,但係佢所講嘅“冇人搵”嗰種可怕,基本上每一個演員都知道嗰種感受。大家搞清楚“冇人搵”係不同“失業”咯噃,“失業”係有個儀式咯噃,叫做“炒魷魚”。你可以飲咗一千罐啤酒,“我做錯乜嘢?我做錯乜鬼嘢?”,但你知道你瞓醒你要去搵嗰份工,你被人炒咗魷魚。冇人搵,係冇人話畀你聽,“你冇人搵咯噃”。

通常都仲係發生得幾寫意下添,係啊,唔係就喺一個懶洋洋嘅下午,微風輕輕噉樣撫摸著窗紗,冇人搵啰。如果不用吃飯,也是一種挺有意思的生活啦。

喂冇人搵,你唯一可以做嘅就係等,OK?你以前未出名,冇人識你,你仲可以出街下扮下扮下,扮鬼扮馬畀星探發現下,自己壓條事業線出嚟“搵下我啊搵下我啊嚟啊影啊影啊影啊”。而家係人都識得你,你出街,嗰個人會阻住你,“哇,我好中意睇你啲嘢㗎,喂喂未走住,你好耐冇拍嘢了喎,你而家拍緊啲乜嘢啊?喂喂喂真係你好耐冇拍嘢了喎,你而家拍緊啲乜嘢啊?”

“OK OK OK,我而家,拍緊一套,叫做,《狠狠地等》啊。” “哇,好似好動作,噉但又好似好文藝喎,有哋乜人做㗎?”

“除咗最紅嗰幾個,基本上所有演員都做緊㗎啦。”

悲觀哲學家叔本華話,你要減輕自己嘅痛苦,首先就要睇下嗰哋比你更加痛苦嘅人。佢真係樂觀,當你自己生暗瘡,你話之其他人生cancer。

……但係做人有時冇後路就係最好嘅出路。




原文地址:访问原文地址
快照地址: 访问文章快照