「我们各自行了2500公里, 在中间相遇, 然後挥手告别。」
连顾从床底下掏出第十三只沾满灰尘的臭袜子的时候，她终于崩溃了。她抬起头，对床上正躺着抖腿的宁枚平静地说：
“离婚吧。”
宁枚的腿一下子停住了，他漫不经心望向这边，口中喃喃数了片刻，嬉皮笑脸道：
“哟，就剩下六双半了，又丢了一只袜子？”
连顾安静地看着他。
宁枚的视线从袜子慢吞吞移回到手中的游戏上，路径刻意绕过了连顾，嘴唇也轻轻抿上，严丝合缝，像是上了锁的门。
连顾叹口气，压抑住心下烦躁，只得抱起那堆袜子来到厕所里，默默地开始漂洗。行走的时候，她的腰微微弯曲着，那是因为刚洗完还滴着水的两条床单，沾了水之后重得像两条死人，她气喘吁吁拧床单的时候，心里想象的是，自己正在拧断宁枚的脖子。
是什么时候起，事情开始偏离轨道的？她从散发着颜料味儿的画室走出来，脚下就是婚礼的红毯，迎接她的是一间40平的小屋，和一个一天到晚抖腿，好像下半身犯了癫痫的老公。
连顾做得是小本生意，她的独创画风太过怪异，并没有什么单子。父母施压之下，她只好在网店卖画，顾客发来神情羞涩的大头照，她拿彩铅一点点起稿，上色，再打包寄回去。一个月收入三四千，在这个城市里不算多，她执意用好工具，扣除成本，挣得就更少。连顾画画的时候很认真，努力把那些男女平凡的脸画得更漂亮有神一点。她知道网上做这个的自有一套投机取巧的法子，把原照打印出来再象征性地上几笔色，一天能多画好几张呢，还清闲得不得了。连顾不那么干，甚至从没想过那么干。大学同画室的同学曾经好心怂恿过她，拉她入销量最高那家当这种画工，她不知说什么好，淡淡绕过话题回绝。宁枚知道后气呼呼的质问她，为什么有钱不赚，连顾想了一下，说，我还是喜欢画画。
宁枚也是学美术的，画室的同学，他们那时是画室里风格最接近的一对，热爱扭曲的线条和艳丽的配色。一套甜言蜜语下来，很快又成了老公。他结婚后毅然决然弃笔从戎，投身于送外卖的迢迢大军，只因为收入高一些。他每天穿行于大街小巷，下班回家，满身都是饭菜香和汗酸味，累得只顾呼呼大睡，醒的时候居然还有力气抖腿，让连顾又好气又好笑，他洋洋得意解释，自己年轻，劲头多得没处使，就算天天在电瓶车上骑八个小时也不能把他怎么样，连顾看看他慢慢凹进去的脸颊，心里酸酸的，没有什么话说，就坐过去帮他捏捏腿。
他们努力的生活着，在这个偌大的城市里。
而连顾，自认为没被行业里灰色地带的七七八八打败，没被菜市场里价格日渐走高的蔬菜打败，却一而再的被家庭里最细碎的摩擦伤了心。
她洗袜子洗得肝肠寸断，湿床单在滴着水，她的面颊也被眼泪打湿，她知道宁枚送外卖很辛苦，但这和她想象的生活一点都不一样。养不起猫狗，一盆绿植也打着蔫泛着黄丢在墙角，奶茶思前想后才能买一杯。特别是，床单拧起来那么费劲，宁枚怎么就不会来帮帮她呢，哪怕是问候一句也好啊。
情绪翻涌，她终于哭出来，边压抑着啜泣，却又偷偷期待着宁枚发现，她蹲在他的视线死角，湿床单完完全全把她遮住了。她赌气似的使劲吸吸鼻子发出声音，那边却传来游戏人物死亡的音效，宁枚臭骂一声三字经，然后是他烦躁地端起杯子，喝水的吞咽声。
听着听着，一种奇怪的感觉浮上来，连顾仔细回味着，发现那分明是后悔。她的手被冷水泡得通红，一开始她想拿裤腿擦擦，后来一转念，又从架子上扯下毛巾，仔细地把手擦干，还抹了护手霜。
她走到宁枚床前，很平静的说：“离婚吧。”
宁枚一下笑了，说：“媳妇儿，别开玩笑了。”
连顾也笑了，她把声音又放轻了些：“宁枚，离婚吧。”
宁枚抬起眼睛，很无辜地看着她：“我明天还要上班。”
连顾说：“那就周末，离婚吧。民政局见。”
宁枚皱起眉头，表情变了，他坐起来，把手机放下，盯着连顾的脸：“为什么？”
连顾也盯着他：“我后悔了。”
宁枚一下爆发了：“你后悔了？我送了半年外卖，你以为我不喜欢画画？不是为了养这个家，赶紧攒点本儿，我干嘛要去风里来雨里去？你我家里都不富裕，老人还要我们养，你以为我压力不大？你在家吹着空调开着暖气，有钱赚还挑挑拣拣，我去外头辛苦流汗挣钱，现在你后悔了？啊？连顾，你够可以的你！”
连顾从没有看见过他呲牙咧嘴的样子，她有点怕，也很想说，其实为了省电费，家里一个人的时候她从不开空调，但她又觉得没有意义，于是沉默着，等宁枚平静下来。
宁枚看着她的表情，疲惫感涌上心头。他无力地咳嗽一声，说：“这样，我们调整一下心态，怎么样？婚都结了，再给彼此一个机会，能改的都改，行不行？”
连顾觉得有点好笑：“结了婚的夫妇都爱这样自欺欺人，不会改的。我不会打印画去骗钱，你也戒不掉抖腿，离婚可能是最合适的。你再考虑考虑吧。你挺好的，是我和你实在不行。”
宁枚低下头，肩膀有点发抖，好像在哭，又好像在笑。他瘦得肩胛骨都凸出来了，连顾心情复杂地想着。直到宁枚抬起头，脸上没有眼泪，并且出乎意料的平静，还有点憧憬，他突然说：“你记得长城吗？”
什么？连顾想问，但她马上就想起来了。在画室上课的时候，那位女老师年龄不大，一言一行很是浪漫主义，香水味熏得连顾直犯鼻炎，除此之外倒是位水平很不错的老师。有次课上聊起自己最喜欢的艺术家，老师在同学们都发过言之后，心潮澎湃念出了一个很长的名字，语调深情得像在念古诗。
玛丽娜·阿布拉莫维奇。
老师滔滔不绝讲了她的艺术理念和地位，但让连顾印象最深刻的是一场行为艺术，玛丽娜和男友Ulay 决定分手的时候，两个人来到了中国的长城。他们一个自东向西，一个自西向东，在当地向导的陪伴下沿着长城行走，最终在中点相会，然后互相道别。
很浪漫不是吗？连顾对宁枚说，羡慕之色滥于言表。
当时的宁枚没有抖腿，坐得很直，身上不是饭菜味儿而是花露水味儿，脸颊也没有那么深凹，甚至有点胖乎乎的，他神情认真地看着她：
“我们决定离开对方的时候，一定也要去长城一趟。这样才算分手。”
“以后等咱们当了画家，科技也发达了，何止长城啊，一个从地球一个从火星出发好啦，就当是对玛丽娜的致敬如何？”
这么不切实际的诺言，在不切实际时的他们眼里无疑是最诗意的告别。但他们，不是已经完完全全身处实际之中了吗。
连顾看着宁枚，湿床单的水滴声清晰可闻，天色慢慢暗淡，远处亮起路灯，谁家在炒韭菜，香味远远飘过来，手机里的游戏音效还在撒着娇吸引视线，宁枚说：
“我们去长城吧。”
连顾噗嗤笑了：“你没事儿吧？”
宁枚也笑了，氛围一下子轻松起来：“咱们还年轻，冒点险又怎么啦？你学美术的时候不是满口幻想吗？怎么才半年就变成家庭主妇了？”
连顾算了一下账，叹口气：“半年，只攒了三万块。”
宁枚倒是很高兴：“不少了，我也觉得老送外卖不是事儿，就这么定了，去长城吧。也算一种仪式感，回来我们好好生活，实在不行再分手吧。怎么样。”他的眼睛闪起光来，好像回到了恋爱时分，连顾被他的热情打动的时候。
连顾半激动半犹豫：“那，先不告诉爸妈？”
宁枚把眼一瞪：“你怎么这么唯唯诺诺？不刚还说要分手吗，又担心起爸妈来了？”
他们很相似，虽然老家在二线城市，但家里条件很一般，又都有个哥哥，父母把有限的关爱都给了大哥，他们成为被忽视的一个。都叛逆，没读热门专业，偷偷做着艺术梦。
连顾闭上眼，画室的光景回到她的脑海中，心里沉寂的情感也复苏了，那些颜料浓厚的气味似乎在她的鼻端绽放——虽然再一辨认，只是苦咸的韭菜鸡蛋。
连顾的嘴角控制不住上扬，她笑着点点头。像对婚礼誓词宣誓时那样。
三万块，一人一半。走不了从头到尾的5000公里，就节选了一段风景不错的地方，按计划他们将在中间汇合，遇到对方时心里如果悸动，那么就不会分手，反之，就擦肩而过。
坐上绿皮火车之前，连顾很痛心地感叹：“一万五是多少张画啊，多少外卖啊，就花掉了。”
宁枚也有点肉痛，不过还是兴奋居多：“没事儿，赚钱就为了花嘛，有的人选择口红皮包，机械键盘，有的喜欢旅游冒险，这有什么。”
连顾点点头，她的车班次早，要开了。宁枚送她上车，看看车厢内部环境，有点可惜地说：“下次，我们坐飞机去。”
连顾说：“坐高铁吧。高铁也挺好。”
宁枚下车了，隔着车窗他喊：“到地方见——”
连顾鼻子有点酸，对他努力笑笑。火车发动起来时，她的泪水也滴下来，她莫名其妙回想起那两条湿床单，不好，沥完水忘了挂到阳台上，在阴暗的厕所里一定会发臭的。
但是，算了吧，为了两条床单给宁枚打电话，要是他赶回家收床单的时候误了火车就得不偿失了。连顾把头靠到椅背上，望向窗外疾驰的风景。
旅行一共七天，她自东向西，从内蒙到陕西。一路风景很好，各处的人群虽然都熙熙攘攘忙于生活，连顾却感到无比亲切。
在陕西的小集市一角，她遇见一个画像的人，四五十岁左右，衣着朴素，鞋子开了口，两只手的筋骨像是老树的根，材料都是最普通的，连顾从背后看他画画，看他一笔笔画出一个带着金项链的中年女性，画得惟妙惟肖。那女人看了虽然高兴，却强行做出一副挑毛病的模样，非要说这里那里画得不像，最后砍了一半价钱，扔给画家一张十块。
连顾看着他把钱仔细收入囊中，神情很是寂寥，于是坐上那个破旧的小马扎，让画家给她画像，点了最贵的彩色全身人像，画了整一个小时。连顾拿回画作的时候倒吸一口凉气，太像了，形体逼真，用色贴切，笔迹的微妙扭曲隐隐有种梵高的意味。连顾付了钱，在画家找钱的时候问他：“您也喜欢梵高吗？”
老画家一脸迷茫的抬起脸来，他的皱纹抖动着：“那是哪个？”
连顾眨眨眼，没告诉他。她想，这是一个生错时间地点的梵高了。
吃住条件都一般，连顾不大在意。一开始只是单纯玩乐，但愈加靠近那个商定好的相遇地点，她的心就跳得越快。说不清是对重新见面的期待，还是对于旅途即将结束的不舍。在那晚她的梦里，他们心平气和，擦肩而过。
最后一天她甚至无心看风景，登长城的时候腿直发抖，这段长城维修不善，只剩一个起伏的轮廓。附近就是村子，当地人聚在城墙下闲聊，一边嗑瓜子一边打量她。连顾有点害怕，又觉得浪漫。远处大片有随风起伏的成熟农作物，有高大的槐木，风夹杂着植物气味向她刮来，她轻轻裹紧外套，想起米勒的拾穗者。
她等了一个下午，边等边慢慢的朝前走，渴望遇见宁枚，加上一个拥抱，等到天都渐渐黑了，已被丢在身后的村庄传来面食的香气，夕阳无比美丽，是欲滴的流金，天色是有层次感的浓烈粉红，她最喜欢的颜色。
连顾被风吹的冷冰冰的。他爽约了？
这里没有信号，打不出质问的电话。她先是愤怒，后来慢慢害怕起来，骑着早先在当地买的二手自行车，紧赶慢赶回到小城的旅社才放下心来。
刚接上WIFI，手机就收到了宁枚的微信。
“我给了你一个惊喜。”
连顾看着这八个字，想哭想笑，却做不出表情。她的脸在风里吹了一天，僵硬的像一块铁。她给宁枚打回电话，那头倒是接了，态度却十分骄傲。
“你回来就知道了。”
好吧，再生气，不回去又能怎么样？就算离婚也要先办离婚证啊。连顾买了回去的车票，一开始恨恨地想买飞机票，后来又考虑高铁票，再后来还是买了火车票。整个旅途下来。一万五她只花了四分之一，剩下的钱放在胸罩口袋里，很大一叠。
“你把火车信息发给我，我去接你”
“不必了，离婚吧，你到底怎么想的”
“我说了，给你惊喜，你回来就知道了”
“说好了在长城见面”
“你去玩了一趟就好”
“这么说你没去？”
那边没有回复。
“好啊，我不告诉你几点到，你等我吧。”
“干嘛”
“我在长城等了你一天”
“风景不错吧”
连顾的车到站的时候夜已经深了，她一眼就看见远处座位上打着瞌睡的宁枚，想了想还是过去，把他叫醒。
“哟，回来啦，玩的开心么？”
连顾很平静的望着他。
“床单你都没收，你说说，要是我们一块儿走了，那不就臭了吗？”宁枚滔滔不绝。
他的哥们儿开车来接他们，一路上因为板着脸的连顾，气氛不是很好，哥们儿小心翼翼开车，又不时回过头偷偷打量他们，让连顾气得想笑。
回到家，夜就更深，宁枚寒暄，那辆车开走，连顾在前面一言不发掏出钥匙开门。把灯打开的瞬间，她惊讶地屏住了呼吸。
一台巨大的洗衣机放在墙角。
宁枚也进了门，看着连顾的表情，他哈哈大笑：
“怎么样，喜欢吗？你不用再手洗衣服啦。”
“多少钱？”
“不贵。”
“一万五？”
“没有，没有，也就三四千。我可不像你似的，那么舍得花钱。”
连顾从胸罩里扯出剩下的钱，示威似的递给他。
“好啊，你也会攒钱了。你看，你出去玩了一趟，回家还有洗衣机。我呢，送外卖送了七天，你算算，是不是你划算？”
“你还送外卖呢？”
“不然呢？对了，你那个朋友又来打了电话说他们人手不够，我帮你应了。”
“什么？”
“当画工啊。打印画。没那么严重，人人都在做的。”
连顾低下头，半晌才说：“知道了。”
她洗过澡出来的时候，宁枚还没睡着，在打游戏，他的腿也不抖了，连顾仔细看才发现，一只脚腕缠了纱布。
“怎么搞得？”
“嗨，难免的，小问题。话说，你呢，还离婚吗？”
“……算了。”
连顾躺在床上时，宁枚的呼噜打的惊天动地，窗外的月色皎洁异常，老梵高的画作立在桌子上，在月下显得十分冷清。千思万绪涌上她的脑海，玛丽娜的话回响在她的耳畔：
我们各自行了2500公里, 在中间相遇, 然後挥手告别。
不，错了。我们各自行了2500公里，甚至更多。
但我们不会在中间相遇，也不敢挥手告别。
